W SOMERSET MAUGHAM SPRE ZIUA Coperta de ADRIANA IONIŢÂ De acelaşi autor, în versiune românească : UN PETEC DE PĂMÎNT FUMUL AMĂGIRILOR LUNA ăl DOI BANI JUM’ATE CHEMĂREA DRAGOSTEI A TREMURAT O FRUNZĂ ROBII (două volume) SALTIMBANCII SASE FEMEI MINIATURI (Cosmopolitans) CĂSUARINA LA PERSOANA INTIIA VACANTĂ DE CRĂCIUN DOAMNA CRADDOCK TĂIŞ DE BRICIU ODINIOARĂ CA ŞI AZI ISBN 973-95753-0-7 W SOMERSET MAUGHAM SPRE ZIUĂ Traducere de JUL GIURGEA Editura DIANA BUCUREŞTI, 1992 TRECU ÎN LUNGUL PAJIŞTEI LARGI, UMBRITE DE STE- iarii înalţi şi ieşi pe poarta cu grilajul de fier care se deschidea în zidul de cărămidă, dărăpănat din pricina vremii ca să ajungă în grădina bine îngrijită In lungul peretelui din dos al casei era o terasă înaltă spre care ducea o scară şi pe treapta cea mai de sus a acesteia, la fiecare capăt, erau aşezate pe soclurile lor două statui italieneşti, învechite de vreme Grădina care strălucea de bogăţia multicoloră a florilor acestui sfîrşit de August se aşternea de la terasă pînă la, gardul nu prea înalt de sîrmă care o despărţea de restul parcului şi oprea intrarea vitelor care păşteau acolo Era femeie tînărâ, cu pârul castaniu deschis şi ochii căprui ; zveltă, şi înaltă, cu înfăţişarea feciorelnică pe care o întîlneşti la multe? englezoaice, chiar dacă sînt căsătorite de ani întregi Avea nasul drept, cu aripile nărilor arcuite, o frunte senină şi o gură frumoasă ; buzele ei date cu roşu, făceau ca albul obrazului să pară mai alb decît era cu adevărat Datorită mişcărilor calme şi fără nimic artificial, părea o femeie destul de frumoasă, dar din pricină că înfăţişarea ei nu avea nimic ţipător, de amănuntul acesta nu-ţi dădeai seamă decîţ atunci cînd stăteai cu ea de vorbă O anumită sfială în atitudinea ei făcea pe multă lume să-şi închipuie că este femeie rece sau indiferentă, dar pînă şi doamnele cele mai în vîrstă din împrejurimi, cărora le plăcea să clevetească, recunoşteau cu melancolie şi în felul lor rămas din alte vremuri, că deşi e o fire puţin expansivă, este totuşi o doamnă în adevăratul înţeles al cuvîntului In acelaşi timp se simţeau şi puţin jignite, deoarece din atitudinea ei se vedea limpede, că-i este cu totul indiferentă părerea ce o au despre ea Fără nici un titlu de nobleţe, fiică a unui ofiţer de marină, şi fără un ban zestre, avea totuşi distincţia discretă, caracteristică femeilor de elită, care fără să ţină socoteală de locul ce-1 ocupă în societate, sînt totuşi conştiente de ele insele şi nu ţin cîtuşi de puţin să pară cu nimic mai mult decit ce sînt în realitate Era preocupată de gînduri negre şi trăsăturile obrazului ei păreau rigide, dar în timpul cit trecu în lungul pajiştei, ochii frumoşi i se înseninară, cînd văzu pe soacra ei, doamna Henderson care se aşezase pe terasă Măsuţa de ceai era pregătită şi majordomul, împreună cu ciţiva valeţi tocmai ieşeau din casă cu serviciul de ceai, cu ceştil'e şi cu tăvile încărcate de felii de pîine unse cu uni, de fursecuri şi cozonac Doamna Henderson citea un roman, dar cînd văzu pe noră-sa că se apropie, închise cartea şi o aşeză pe masă — Tu n-ai jucat, May ? întrebă ea — Nu, căci am preferat să trîndăvesc Au terminat partida adineauri, aşa că vor sosi şi ei numaidecît De pe terasă se puteau auzi glasurile jucătorilor care numărau punctele, şi pocnetul surd al mingilor cînd se loveau de coardele întinse ale rachetelor de tenis — Pari preocupată, draga mea Nu cumva te supără căldura ? întrebă doamna Henderson Urmărită de privirile ochilor buni şi cercetători ai doamnei Henderson, May simţi că s-a aprins uşor la obraz — Nu mă supără cîtuşi de puţin, şi după ce vom termina cu ceaiul, voi juca şi eu o partidă Roger era fiul ei cel mai mare şi May soţia lui Sosise în ajun din străinătate şi telefonase că în timpul zilei va veni acasă Era ziua naşterii doamnei Henderson — a cincizeci şi treia — şi în conformitate cu tradiţia, toţi membrii familiei îşi dăduseră întîlnire în ziua aceasta Cei doi fii ai ei mai tineri erau acasă : Jim care-şi continua studiile la Universitatea din Oxford şi Tommy care n-avea mai mult de treisprezece ani, erau acum în vacanţă de vară ; între cei prezenţi era şi fiica ei Jane, împreună cu soţul ei, Ian Foster Şi fireşte, şi soţul ei, generalul Doamna Henderson tocmai se gîndea că probăbil nu le convine să facă drumul acesta din localităţile unde se găseau, pentru a petrece ziua aceasta împreună cu ea, mai ales că exact acum începuse vînătoarea de cocoşi de munte, în regiunea landelor din Scoţia Dar se bucura gîndindu-se, că aceasta este singura zi a anului, cînd îi poate vedea adunaţi pe toţi împrejurul ei Chiar dacă veneau numai pentru a-i face ei plăcere şi în realitate ar fi preferat să se găsească în altă parte, doamna Henderson presimţea totuşi că fac cu plăcere acest sacrificiu Prin urmare prezenţa lor o considera drept o dovadă de dragoste care-i făcea plăcere Aceasta era singura ocazie cind işi permitea şi ea să fie egoistă Roger era militar şi fusese detaşat la serviciul informaţiilor, iar în ultimii ani petrecuse vreme îndelungată în afară de liniarele Angliei Fusese în Japonia şi în Statele Unite, iar după conferinţa de la Miinchen vizitase Spania şi statele balcanice, şi în cîteva rînduri Franţa De astă dată abia se întorsese din Polonia Doamna Henderson renunţase demult la plăcerea de a-1 vedea în cercul familiei la serbarea zilei ei de naştere şi în dimineaţa acestei zile fusese pentru ea o surpriză dintre cele mai plăcute, să-i audă glasul la telefon Sosirea lui neaşteptată reprezenta pentru ea o mulţumire fără seamăn Se bucura şi din pricina lui M? y, deoarece în ultimul timp ea nu prea avusese ocazie să-1 vadă — Iată că vine Jane, zise doamna Henderson şi zim- betul ei întotdeauna spontan îi tremură pe buze Jane Foster intră pe poartă şi după ce urcă treptele terasei se aşeză pe un scaun Părea ciudat ca doamna Henderson să aibă o astfel de fată Doamna Henderson era o femeie înaltă, impunătoare, cu părul cărunt, cu trăsăturile delicate care îi dădeau oarecum o înfăţişare severă, dar avea ochii blînzi şi plini de bunătate Era îmbrăcată în rochie neagră Jane tocmai dimpotrivă era îmbrăcată în nişte pantaloni largi, de culoare verde deschisă şi un tricou cu desene geometrice, verzi şi galbene în- călţase nişte sandale cafenii, cu talpa de plută enorm de groasă Din acestea i se vedeau unghiile degetelor de la picioare, date cu un lac roşu ca sîngele Era cea mai în virstă dintre copiii doamnei Henderson ; împlinise treizeci şi patru de ani, înaltă aproape ca o prăjină, cu înfăţişarea masculină, un fel de prototip al femeii pasionate de echitaţie Culoarea părului ei era castanie, dar îl purta oxigenat şi toată înfăţişarea acestei femei părea artificială, exact ca a unei actriţe care se pregăteşte să iasă în lumina rampei Străduinţa ei vizibilă de a atrage atenţia, ţinînd seamă de trăsăturile ei puţin cam grosolane, x ar fi făcut efect penibil, dacă n-ar fi fost atît de grotească îneît să te determine să fii îngăduitor faţă de ea Toată infăţişarea ei era caraghioasă şi ar fi fost aproape imposibil să admiţi că ea nu-şi dă seama de realitate şi că nu-i apreciază umorul Pentru a-şi completa Înfăţişarea fantastică, în ochiul stîng purta un monoclu, fără cadru şi fără şnur Doamnele mai în vîrstă, despre care am pomenit adineauri, erau demult de acord asupra faptului, că dacă n-ai fi ştiut' cine este, ţi s-ar fi părut îngrozitor de vulgară Ar fi fost greu ca ochiului ei acoperit de monoclu să-i poată scăpa ceva, şi pentru că era conştientă de atitudinea critică a acestor doamne faţă de ea, se străduia din toate puterile să le dea mereu motive de bîrfeală „— E caraghios, protestau matroanele dezamăgite, să te gîndeşti că probabil bărbaţii o consideră atrăgătoare Era adevărată tortură să constaţi că în timpul seratelor, după ce-şi terminau păhărelul de Porto, bărbaţii treceau în salon şi se îngrămădeau împrejurul Janei, ca să discute în gura mare şi să rîdă nestăplniţi, în timp ce ea îşi exprima părerile fără nici o sfială despre toate problemele şi pe un ton cum nu se obişnuieşte in societatea nobilimei rurale Şi cu toate acestea părinţii ei eiau oameni atît de cumsecade După ce doamna Henderson reuşi să-şi dea seama în toate amănuntele de înfăţişarea Janei, ridică sprîncenele şi o întrebă : — Biata de tine, Jane, crezi cu adevărat că aici la ţară, într-o după amiază ca aceasta, este nevoie să-şi dai atîta suliman pe obraz şi să te îmbraci în felul acesta ? — Mă simt caraghioasă cînd ştiu că nu mi-am dat cu nimic pe obraz, răspunse Jane şi scoţîndu-şi roşul de buze, începu să-1 manevreze peste aşternutul destul de gros ce şi-1 dăduse de mai înainte — Cred că ai părea mai puţin caraghioasă, dacă n-ai proceda în felul acesta Jane începu să rîdă şi glasul ei adînc păru răguşit — Drăguţa de tine cit eşti de amabilă ! Dar cu toate acestea eu te iubesc Doamna Henderson nu era o femeie lipsită de umor — Eşti atît de vulgară, încît vecinii din împrejurimi şi-ar putea închipui că odinioară între mine şi careva dintre pădurarii noştri s-a întîmplat ceva nu tocmai curat Bănuiala aceasta nu m-ar măguli cîtuşi de puţin, deoarece cînd te-ai născut, eu n-aveam decît nouăsprezece ani — Spune drept, mamă, nu cumva bănuiala aceasta este întemeiată ? Doamna Henderson şi May începură amîndouă să rîuă — Jane, eşti o nebună ! Doamna Henderson scoase cîteva linguriţe pline de ceai şi le puse în ceainic, iar pe deasupra turnă apa clocotită Cred că nu vor mai întîr- zia, ce zici ? Cine joacă în partidă ? — Tata şi Tommy, împotriva lui Dick Murray şi Dora — în cazul acesta Jim de ce nu vine la ceai ? — De, tu ce zici ? Doar nu-ţi închipui despre el că ar fi în stare să plece, cîtă vreme Dora continuă să joace ? — Nu fi proastă, Jane ! protestă doamna Henderson cu glasul aproape răstit Jane îşi potrivi monoclul sub sprinceană şi se uită ia ea — Draga mea, nu prea ai nu ştiu ce de pierdut Ştiu că în faţa ta eu nu pot avea niciodată ultimul cuvînt N-aş putea să-ţi spun dacă Dora este îndrăgostită de Jim, dar atîta lucru ştiu şi eu, că Jim este atît de îndrăgostit de ea, încît nu poate să-şi mai dea seama ce fel de fată este Faptul acesta cred că nu reprezintă nici pentru tine o noutate Doamna Henderson începu să mestece cu linguriţa în ceainic, în timpul cît fiica şi nora ei se uitau curioase la ta Apoi ridică uşor din umeri — Abia a împlinit douăzeci şi unu de ani, deci este prea tînăr După ce va > pleca din nou la Oxford, o va uita — Totuşi cred că nu ţi-ar face deloc plăcere, s,ă con- staţi că a fugit cu o străină şi că s-a căsătorit cu ea, nu-i aşa ? — Draga mea, nu uita că şi străinii sînt oameni, răspunse doamna Henderson pe un ton care pentru o femeie în situaţia ei, păru destul de categoric Mă gîn- dcam tocmai acuma, cu cîtă uşurinţă uităm noi englezii acest amănunt Jane îşi îndreptă trupul în scaun — Nu cumva cu aceste cuvinte vrei să spui că tu n-ai avea nimic împotriva unei astfel de eventualităţi ? Vreme de cîteva clipe doamna Henderson nu zise nimic, iar cînd îi răspunse la întrebare, păru că vorbeşte mai mult cu ea însăşi, decît cu Jane — Este o fată drăguţă şi inteligentă îmi pare grozav de rău de ea Este singură pe lume Nu are nici părinţi şi' nu are nici patrie Gîndeşte-te la chinurile prin care trebuie să treacă, de fiecare dată cînd îşi aduce aminte că tatăl ei a murit într-un lagăr de concentrare — Asta nu schimbă cîtuşi de puţin situaţia ci de germană După ce va izbucni războiul, nu o vei mai putea ţine aici — Tatăl tău spune că nu va fi război Este informat, din loc sigur, că în momentul cînd criza va ajunge în punctul culminant, Hitler va ceda — Tatălui meu i se va părea insuportabilă ideea, ca Jim să se căsătorească cu Dora Doamna Henderson îşi plimbă ochii bi înzi de la Jane la May şi înapoi de la May la Jane — Eventualitatea aceasta este problematică May este căsătorită de opt ani şi nu are copii Tot aşa nu ai aici tu, Jane — Ce mă sfătuieşti să fac, pentru a remedia această situaţie ? Să-mi iau un alt şofer ? Doamna Henderson nu ţinu socoteală de întrebarea aceasta lipsită de bunăcuviinţă —■ Proprietatea aceasta se găseşte în stăpînirea familiei de două sute de ani Ea reprezintă cea mai mare mândrie a tatălui tău Cred că l-ar interesa prea puţin cu cine se căsătoreşte Jim, de vreme ce ar avea copii care să ducă înainte numele familiei noastre Aruncă o privire spre faţada uriaşei clădiri impunătoare, apoi ochii îi fugiră pe deasupra grădinii frumoase, cu havuzuri italiene, cu statui şi cu straturile pline de flori de toate culorile, şi se opriră în parcul de dincolo de gardul de sîrmă ghimpată Acolo stăruiau copaci aproape tot atît de bătrîni ca şi casa La umbra unui stejar uriaş se adunaseră vacile Jur împrejur, cît bătea ochiul, pă- rnîntul acesta aparţinea familiei Henderson întreţinerea casei şi a întinsului domeniu îi costa mari sacrificii, dar ea şi soţul ei ţineau la căminul lor şi nu aveau aproape nici un dijmaş care să nu fi lucrat aceeaşi bucată de pă- mint de pe vremea tatălui, a bunicului sau a străbunicului lor Consimţeau cu plăcere să facă aceste sacrificii pentru a putea lăsa urmaşilor intactă stăpînirea acestei ■case şi a domeniului dimprejurul ei Jane era gata să răspundă ceva, cînd văzu pe generalul Henderson că deschide poarta şi intră în grădină — Iată-i că vin, zise ea Generalul Henderson era bărbat impunător, zvelt şi-şi ţinea trupul drept; obrazul îi era brăzdat de creţuri adînci şi ars de soare, iar părul îi încărunţise, şi după înfăţişare nimeni n-ar fi putut spune despre el că este altceva decît militar Pînă şi în costum de tenis îţi făcea impresia că este ireproşabil îmbrăcat, aşa că de ia prima vedere îţi dădeai seama că în privinţa îmbrăcămintei omul acesta trebuie să fie foarte meticulos Atitudinea lui părea categorică şi autoritară, dar după ce-1 cunoşteai ceva mai bine, constatai că amănuntul acesta se datoreşte mai mult contactului cu colegii săi de carieră, căci în fond era un om bun, cu care te puteai înţelege foarte uşor Era curajos şi cinstit, dar cu vederi înguste care se datorau cri- ginei şi carierei sale, şi dispunea mai mult de judecată sănătoasă decît de inteligenţă Trecea mult mai uşor cu vederea o jignire, decît ar fi trecut ostracizarea din societate Puteai să te încrezi orbeşte în vorba lui, ceea ce nu înseamnă cîtuşi de puţin că ar fi procedat întotdeauna în mod ireproşabil Urcă scara terasei împreună cu cei doi fii ai săi şi peste cîteva minute apăru Ian Foster, soţul Janei, împreună cu Dick Murray, administratorul generalului între ei era fata despre care vorbise doamna Henderson adineauri, împreună cu Jane Dora Friedberg avea douăzeci de ani părul blond deschis, ochii' mari şi cuminţi, şi un obraz de culoarea mierei Era zveltă, dar cu pieptul bine dezvoltat Pălăriuţa pe care o purta cu cochetărie, îi descoperea o parte a cefei şi a gîtului fermecător Deşi era atît de blondă şi strălucitoare de tinereţe, bărbia cu linii energice, modulaţia gurii şi liniştea specifică a ochilor ei cînd tăcea, dovedeau că dispune de o voinţă de fier Jane chiar de la început simţise faţă de ea un fel de antipatie instinctivă şi neexplicabilă, spusese intr-un rînd soţului ei : „— Mi-ar fi imposibil să am încredere într-însa Dacă ai întărîta-o, fata aceasta ar putea deveni un adevărat demon“ Dar Jane greşea, cînd afirma despre Dona că este germană în realitate era austriacă Familia Henderson o cunoscuse după Anschluss, în timpul unei ierni petrecute în localitatea Kitzbuhl, din Tirolul austriac Locuia în acelaşi hotel, împreună cu mama ei Doamna Friedberg era o femeie distinsă, şi doamna Henderson care era foarte susceptibilă din acest punct de vedere, nu păru deloc mirată cînd află că face parte dintr-c familie aleasă Despre soţul ei care fusese avocat, vorbea foarte puţin şi doamna Henderson bănui numaidecît că din punct de vedere social bărbatul acesta a fost sub rangul ei Părea de la sine înţeles, că după prăbuşirea Austriei ea a primit să se căsătorească cu un bărbat care-i putea oferi siguranţa vieţii de toate zilele Amîndoi băieţii, atît Jim cit şi Tommy, păreau adine impresionaţi de fata aceasta drăguţă şi vioaie, iar Jim făcea lungi excursii împreună cu ea Dora era o sportivă desăvîrşită la concursurile de ski Un an mai tîrziu doamna Henderson primi de la ea o scrisoare în care-i spunea că tatăl ei a murit într-un lagăr de concentrare şi că are de gînd să vină în Anglia, pentru a-şi găsi o ocupaţie Spunea că-i este indiferent felul ocupaţiei şi o ruga să-i stea într-ajutor pentru a putea găsi ceva Adînc impresionată de nenorocirea bietei fete, doamna Henderson vorbi cu generalul, apoi îi trimise o scrisoare şi o invită să stea în casa lor, pînă cînd îi vor putea găsi ceva Dar tocmai în momentul acela nu era uşor de găsit o ocupaţie pentru o fată refugiată din Austria Dora se pricepea la bucătărie şi ar fi fost dispusă să intre chiar ca servitoare Gîndul acesta însă nu putea fi pe placul soţilor Henderson, deoarece prevedeau că într-o astfel de situaţie frumuseţea ei îi va pricinui în mod inevitabil numai nemulţumiri O rugară să rămînă în casa lor, pînă cînd se va ivi ceva care să corespundă educaţiei şi pregătirii ei intelectuale în timpul acestei aşteptări, fata se strădui să se facă de folos Generalul era judecător de pace şi preşedinte al administraţiei locale a ducatului Doamna Henderson la rîndul ei era foarte ocupată cu activitatea desfăşurată în comitetele asociaţiilor caritabile din care făcea parte, aşa că amîndoi fură foarte mulţumiţi să poată avea la îndemînă o secretară vrednică şi inteligentă în timpul cît Jim era la Oxford şi Tommy la pensionat, fură obligaţi luni de-a rîndul să-şi petreacă viaţa numai în casa lor uriaşă şi impunătoare La urmă generalul veni cu propunerea ca Dora să râmînă deocamdată la ei şi să nu-şi mai caute altă ocupaţie Fata primi propunerea cu emoţie şi recunoştinţă, ceea ce impresionă pe amfitrionii ei Soţii Henderson o invitaseră în casa lor numai datorită unei simpatii fireşti, dar foarte curînd după aceea simpatia lor se preschimbă în preferinţă Devenii un fel de membru al familiei în sufletul doamnei Henderson fata aceasta ţinea locul celor două fiice pe care le avusese între naşterea lui Roger şi a lui Jim şi pentru moartea lor timpurie mai jelea şi acuma Doamna Henderson începu numaidecît să toarce ceaiul în ceşti — Cum a mers jocul, Tommy ? întrebă ea şi zîmbi tînărului cu părul zbîrlit, care era fiul ei cel mai mic, eind îl văzu că s-a aşezat la masă — Ne-am străduit din toate puterile, răspunse el cu glasul subţire, aşa că i-am bătut fără greutate — Dacă v-aţi fi străduit ceva mai mult, probabil nici n-am fi îndrăznit să ne măsurăm cu voi, nu-i aşa ? întrebă Dick Murray rîzînd — Dacă îţi face plăcere, eşti liber să mă iei în bătaie de joc, răspunse Tommy şi întinzînd braţul firav, luă o bucată zdravănă de cozonac — La început e mai bine să iei o felie de pîine cu unt, dragul meu, îl preveni doamna Henderson — Ce viaţă îngrozitoare ! oftă băiatul Mi-am închipuit că cel puţin în timpul vacanţei rnă voi putea »bucura şi eu de libertate întoarse obrazul şi se uită cu atenţie la coşul în care erau feliile de pîine, apoi luă bucata cea mai mică pe care o putu descoperi — Duci o viaţă insuportabilă, tinere, după cît văd, nu-i aşa ? întrebă generalul şi zîmbi Doamna Henderson se uită la fiul ei pe jumătate înveselită, pe jumătate înduioşată Era un fel de Prîslea al ei şi i se topea inima cînd se uita la el în braţele şi picioarele lui care nu erau altceva decît pielea şi oasele, în trupul lui firav şi în obrazul Iui mobil şi vesel i se părea că este ceva impresionant Nici nu-şi mai dădea seamă că trebuie să stea mereu la pindă, pentru a nu-1 răsfăţa Crescuse atît de repede şi rămăsese atît de delicat, dar de dimineaţa pînă seara tîrziu nu se mai astimpăra nici o clipă, incit începuse să simtă un fel de spaimă, cînd se uita la el Nu ştia nici e:i ce va fi în stare să facă, dacă băiatului acestuia i se va întîmpla ceva Cînd Dick Murray apăru pe terasă, împreună cu ceilalţi, se uită repede împrejurul său, apoi făcu o mişcare’ ca şi cînd ar fi vrut să se aşeze pe scaunul liber de lingă May Dar aceasta îi aruncă o privire sau poate-i făcu uh semn, căci se răzgîndi numaidecît şi se aşeză alături de doamna Henderson Jane care-şi aprinse o ţigară, băgă de seamă şi se uită la el îngîndurată Nu era bărbat antipatic Era tînăr, probabil mai tînar cu patru-cinci ani decît ea, dar părul des şi în inele îi încărunţise înainte de vreme Amănuntul acesta şi culoarea oacheşă a obrazului său ars de soare, îl făceau să fie foarte simpatic Din pricina asta ochii lui albaştri păreau mai adînci decît erau în realitate şi genele pleoapelor mai negre Tră- săturile obrazului său nu erau nici banale nici exagerat de interesante, dar cînd zîmbea, i se vedeau dinţii neobişnuit de frumoşi şi îngrijijţi Era puţin cam ciolănos, cu umerii lăţi şi nu prea înalt în ochii lui albaştri sclipeau lumini de amabilitate şi pe obrazul său se ghicea o binevoitoare îngăduinţă faţă de slăbiciunile altora Toată lumea ţinea la el Era atît de plin de viaţă încît singură prezenţa lui era deajuns ca să te simţi entuziasmat Dar deşi în temperamentul lui era un fel de agresivitate animalică, aceasta nu te supăra cîtuşi de puţin, deoarece era dublată de atîta bunăvoinţă şi simplitate firească, incit mai mult te înviora decît te întărită „— Trebuie să fie un curtezan desăvîrşit“, îşi zise Jane Cu un zîmbet ironic jucîndu-i pe buzele vopsite, întoarse privirea spre soţul ei Iar Foster îşi întinse trupul cît o matahală intr-un fotoliu de trestie care se auzi pî- rîind sub greutatea celor o sută de kilograme ale sale După ce se aşeză în fotoliu, îşi scoase batista din buzunar şi începu să-şi şteargă năduşeala de pe frunte — Nu înţeleg de ce eşti atît de încălzit, zise Jane şi se uită la el dintr-o parte Doar tu n-ai jucat — Toţi alergau în toate părţile, aşa că mi-a fost deajuns numai să mă uit la ei, ca să mă treacă şi pe mine căldurile Mi-e atît de sete, încît presimt că voi muri, dacă nu-mi daţi numaidecît un pahar de whisky şi sifon: — Vei bea un ceai dragă Ian, răspunse nevastă-sa categorică Şi dacă ai încerca şi tu să mai alergi puţin, ai mai pierde din grăsimea aceasta nesuferită — Ce spunea ecleziastul Solomon despre femeia ci- călitoare ? — Nimic, ripostă Jane Ecleziastul a spus că o femeie virtuoasă preţuieşte mai mult decît un pumn de pietre scumpe — Cînd mă gîndesc că de ani întregi ai fost pentru nune o femeie revoltător de necredincioasă, nu sînt în stare să înţeleg ce legătură pot avea astfel de cuvinte cu tine — Şi cam la ce ai crezut că te poţi aştepta, după ce le-ai căsătorit cu o femeie „glamour girl“, cum am fost eu — Sînteţi amîndoi nişte tîmpiţi, declară doamna Henderson şi se uită la ei înduioşată Erau obişnuiţi să audă pe Ian şi pe Jane aruncindu-şi in obraz cele mai grave insulte Se certau cit era ziua de lungă şi cînd unul constata că a reuşit sii scoată pe ce- lâlat din sărite, nu-şi mai găsea locul de mulţumire Nimenea, afară de doamna Henderson, nu ştia cît de mult ţine Jane la matahala aceasta de bărbat, care îţi făcea impresia unui bădăran guraliv, şi cît de devotat era el acestei femei lipsite de farmec şi de eleganţă, pe care soarta capricioasă o făcuse să fie fiica ei Deşi erau mereu revol- at împotriva ei şi căuta s-o umilească, întrebuinţînd nebănuit vorbe de ocară la adresa ei, Ian era totuşi cu de- săvîrşire aservit soţiei sale şi fără ea s-ar fi simţit pierdut şi rătăcit In fond era convins că soţia sa este cea mai desăvîrşită femeie din lume, cea mai exuberantă, cea mai deşteaptă şi cea mai fidelă Erau amîndoi nişte caraghioşi şi duceau cea mai desăvîrşită căsnicie Generalul se uită la ceasornic — Unde naiba întîrzie afurisitul acesta de Roger ? întrebă el Acum ar trebui să fie demult acasă — Cred că nu mai poate întîrzia mult, răspuns? doamna Henderson Secretara lui a telefonat acum două ceasuri de la Ministerul de Război, spunîndu-ne că se pregăteşte de plecare — Fără îndoială May, te buouri şi tu că vei avea ocazie să-1 revezi ? întrebă Jane May se aprinse uşor la obraz — Cred că este de la sine înţeles după cinci ani de absenţă, răspunse ea şi încercă să zîmbească — Cu siguranţă ne va aduce o mulţime de ştiri senzaţionale, declară Dora Se întîmpla pentru prima dată ca să ia şi ea parte la conversaţia dintre membrii familiei Avea un glas cu rezonanţe plăcute în care abia dacă se simţea o uşoară nuanţă a accentului german Generalul întoarse obrazul răvăşit de vîrstă spre ea şi-i zîmbi cu bunăvoinţă — Dora, îţi dau cuvîntul meu că n-ai nici un motiv să te alarmezi Nu va fi nici un război Chamberlain ne va feri de această calamitate, exact cum ne-a ferit şi anul trecut — Pentru tine, Jim, ar fi fatal, dacă s-ar întîmpla să izbucnească un război nu-i aşa ? întrebă Jane adresîn- du-se fratelui ei Tînărul se uită la ea, fără să clipească — N-ar fi cîtuşi de puţin — Prin urmare tu mai eşti şi astăzi pacifist ? Generalul încruntă din sprîncene şi rămase cu privirile rătăcite în gol, ţar doamna Henderson se uită nemulţumită la fiica ei Ar fi fost mult mai mulţumită, dacă in clipa aceasta nu s-ar fi discutat despre convingerile lui Jim în cîteva rînduri generalul şi fiul său avuseseră violente discuţii împreună, pentru acelaşi motiv şi-şi spuseseră vorbe care ar fi fost mai bine să rămînă nespuse Cum de oamenii aceştia nu sînt în stare să înţeleagă că e cit se poate de firesc ca un tînăr de vîrsta lui să aibă aceleaşi convingeri, caracteristice tinereţii ? Fără îndoială după ce va mai îmbătrîni şi va cunoaşte viaţa mai bine, îşi va schimba şi el părerile Pacifismul, exact ca şi comunismul, nu sînt în fond altceva decît expresia firească a idealismului tinereţii Era deajuns să te uiţi la el Era înalt ca şi tatăl său, lat în umeri şi bine legat, cu un obraz drăguţ care denota o sensibilitate aleasă, o însuşire caracteristică mai ales la fratele său Roger, dar încolo trăsăturile obrazului lor dovedeau că fac parte din aceeaşi familie Nu era nici exagerat de impresionabil şi nici anormal ; era un tînăr întotdeauna bine dispus şi viril Afară de asta mai era şi bun sportiv care în timpul studiilor colegiale luase parte la concursurile de regate, iar în calitate de student, participase la campionatele in- teruniversitare de golf, dar în acelaşi timp era şi un tînăr studios Era şi singurul dintre copiii ei care aveau pasiunea cărţilor, numai pentru plăcerea ce i-o procurau Dar şi Roger era cititor pasionat, deşi nu citea decît cărţile al căror subiect era în directă legătură cu preocupările lui Felul de a judeca al lui Roger era unilateral, cită vreme pe Jim îl interesau toate problemele, şi chiar dacă ar fi admis că ea, în calitate de mamă, nu poate avea decît păreri preconcepute, se simţea totuşi îndreptăţită să lege mari nădejdi de viitorul lui La şcoală fusese un elev silitor, iar acum la Universitate era student strălucit, avea calităţi de orator şi se gîndea să-şi aleagă cariera de avocat Nimeni nu ar fi putut profeţi de pe acum, cît de departe va reuşi să ajungă în viaţă Evident, va trebui să fie prevăzător Doamna Henderson aştepta nerăbdătoare să-1 audă ce va răspunde la întrebarea pusă de Jane care încercase să-1 sfideze Tînărul se întoarse spre ea şi o privi în luminile ochilor, fără să clipească, apoi începu să vorbească pe un ton ale cărui vibraţii păreau impresionante — Da, sînt şi astăzi pacifist Războiul nu rezolvă nimic Este nu numai o faptă ruşinoasă, ci şi tîmpită La Oxford mulţi dintre studenţi sînt de această pă’-ere, şi dacă războiul se va declara, noi vom refuza să ne înscriem în controalele armatei — în această clipă, dragul meu, îţi poţi permite să vorbeşti în felul acesta, interveni Ian şi pe obrazul aprins şi roşu îi tremură un zîmbet îngăduitor Dar după ce ne vom găsi în război vei judeca cu totul altfel Dumnezeu mi-e martor că nu doresc războiul, dar dacti va izbucni, îmi voi da şi eu partea mea de contribuţie — Te rog, Ian, nu vorbi prostii, îl întrerupse Jane Tu eşti prea bătrîn şi prea gras, pentru a putea lua parte la război — Vrei să-mi faci plăcerea, să taci din gură ? se zborşi bărbatul la ea , Privirile doamnei Henderson fugiră în lungul grădinii dimprejurul casei şi se opriră în parc Soarele coborît spre fundul zării îl scălda în lumină de aur Copacii, crengile noduroase ale stejarilor cu frunzele întunecate, ver dele catifelat al pajiştei şi clipirea undelor pe apa lacului nu înfiora frunzele Totul îţi da impresia unei linişti atît de desăvîrşite, atît de divine îneît părea că va trebui să rămînă pentru totdeauna în starea aceasta Aveai senzaţia că această clipă va trebui să dureze o veşnicie ; vitele culcate la tulpina stejarilor păreau că nu se vor mai ridica niciodată în picioare şi nici lumina nu se va mai stinge, ca să facă loc nopţii apropiate Timpul, sătul de peregrinările lui fără sfîrşit, părea că s-a oprit în loc Doamna Henderson oftă uşor — Cînd mă gîndesc cît de fericiţi de veseli şi de mulţumiţi păreau oamenii azi dimineaţă cînd am coborît în sat, şi cînd mă uit la peisajul acesta calm şi vă văd pe toţi împrejurul meu, nu-mi vine să cred că s-ar putea să mai izbucnească, fie cît de departe, un război Jim însă nu-şi desprinsese nici acum privirile grave de pe obrazul Janei — Te rog nu-1 mai întreba nimic, se răsti doamna llenţlerson Cel puţin ziua aceasta lăsaţi-mă să mi-o petrec fără discuţii Exact în clipa cînd conversaţia lor inocentă era gata să degenereze, Dick Murray care era un om cu tact, făcu o declaraţie neaşteptată şi o îndreptă "n altă parte — Doamna Henderson, Roger al dumneavoastră a avut nebănuitul noroc să fie martor al Anschlussului Cu siguranţă pentru dumneavoastră ar fi fost o dezamăgire, riacă nu s-ar fi putut întoarce acasă la vreme — Evident este un sentimentalism şi un obicei demodat din partea mea dar trebuie să admit, că pentru mine are foarte multă importanţă, ca de ziua mea de naştere să văd toată familia adunată împrejurul meu — Sper că de astă dată Roger nu va mai face pe misteriosul, cum are obiceiul, declară Ian — De, astăzi el este un fel de detectiv, nu-i aşa ? se auzi glasul piţigăiat al lui Tommy Şi dacă este detectiv în mod firesc trebuie să fie şi misterios şi să ştie să tacă — Aş dori să pot intra şi eu în serviciul informaţiilor, continuă Ian Aceasta ar fi ocupaţia care mi-ar face plăcere — Pentru numele lui Dumnezeu, ce te determină să-ţi închipui aşa ceva ? protestă Jane şi se uită la el prin cristalul monoclului Pentru asa ceva mai trebuie şi minte ; ai înţeles, tinere, minte ! Bărbatul începu să rîdă cu hohote Soţia lui îi oferea un nou prilej de discuţie, prin urmare de ce să nu profite de el imediat — Nu-ţi dai seama că dacă aş fi avut o fărîmă cit de mică de minte, nu m-aş fi căsătorit eu tine şi ca să-ţi spun adevărul, nu sînt cîtuşi de puţin convins că n-ai dreptate "Dar înainte ca Jane să-i poată da un răspuns nimici-/ tor, doamna Henderson scoase un ţipăt de mulţumire : Roger ! Se oprise în cadrul unei uşi cu tăblii de sticlă care da din: holul principal de-a dreptul pe terasă Apăruse neobservat, cum avea de altfel obicei ui întotdeauna, şi se,, uita la ei, pe obraz cu un zîmbet de veselie Se apropie şi după ce cuprinse pe doamna Henderson în braţe, o sărută cu entuziasm Tommy se repezi la el şi-i petrecu braţele împrejurul gîtului — Va să zică nu eşti atît de mare, tinere, ca să nu mă săruţi ! exclamă Roger şi-l îmbrăţişa' încîntat Apoi se întoarse spre soţia sa Cînd îl văzuse că apare; May se ridicase în picioare şi-şi dusese o mînă la inima, ca şi cînd ar fi vrut să-i oprească bătăile Obrazul palid îi devenise şi mai palid decît pînă acum Cînd vru s-o sărute, îşi feri gura din calea lui, aşa că buzele lui Roger n-o atinseră decît pe obraz — Draga mea, May ! Ştii că arăţi admirabil ! — Spune, Roger drumul peste canal a fost plăcut ? întrebă ea — Nu tocmai greu Ne-am legănat puţin Salută şi pe ceilalţi, apoi se întoarse spre fata pe care o vedea pentru prima dată în cercul familiei sale — Dumneaei este domnişoara Dora Friedberg, se grăbi doamna Henderson să-1 informeze Am şi uitat că tu n-ai măi- fost pe acasă, de cînd a venit ia noi Prezenţa dumneaei ne este de mare folos :— Mi-a scris May, că v-a sosit o prietenă — Domnul general şi doamna Henderson sînt foarte binevoitori faţă de mine, declară Dora şi zîmbi fermecătoare — Nu vorbi copilării, domnişoară, protestă generalul Nu ştiu ce am fi făcut în hărăbaia aceasta de casă, dacă soţia mea şi eu am fi fost obligaţi să trăim singuri în- tr-însa Roger se întoarse din nou spre doamna Henderson şi băgînd mîna în buzuar scoase o cutioară — Mamă, ţi-am adus un mic dar din Varşovia şi te rog să-l primeşti, împreună cu toate urările mele de bine, zise el şi o sărută din nou Era o broşă antică şi doamna Henderson îmbujorată la obraz de mulţumire, şi-o potrivi numaidecît la piept Roger era fiul ei cel mai mare şi cel rnai preferat Fusese predestinat să moştenească acest domeniu Se uită la el cind îl văzu că a început să-şi bea ceaiul şi să mănînce o felie de cozonac, în timpul cît vorbea cu cei dimpre- jurul său, şi se gîndi cu mîndrie că ţiul ei este un bărbat distins şi simpatic Era şi el lat în umeri şi impunător, dar trăsăturile obrazului său erau mai energice decît ale generaltjui sau ale lui Jim Trăsăturile acestea trădau voinţă şi o anumită severitate, iar ochii vioi păreau că cercetează cu atenţie ceea ce văd în apropierea lor Din cînd în cînd privirile lui se opreau asupra Dorei şi doamna Henderson presimţea că încearcă s-o cîntărească După ce termină cu ceaiul, îl întrebă dacă n-ar vrea să îmbrace un costum mai răcoros, căci Roger purta un costum de şeviot albastru — Tu şi May aveţi aceeaşi camere, ca şi înainte de asta — Aş fi dispus ca după ce te schimbi să-ţi dau citeva iecţii de tenis, adăugă Tommy rîzînd — Eşti foarte amabil tinere, răspunse Roger, apoi se întoarse spre doamna Henderson : Mamă dragă cred că eu nu voi putea întîrzia prea mult După ce vom termina cu cina, va trebui să mă întorc din nou în oraş — Roger, cum se poate să faci aşa ceva ! — Dragă măicuţo, n-am vrut să lipsesc de lîngă tine tocmai azi, dar trebui să ştii că la Ministerul de Război m-aşteaptă o mulţime de lucru Generalul îşi feri scaunul şi se ridică în picioare — Roger, vino să trecem în bibliotecă, zise el Aş vrea să stau puţin de vorbă cu tine — George, nu te gîndeşti că probabil el ar prefera să stea de vorbă cu May, protestă doamna Henderson A trecut atît'a vreme de cînd nu s-au mai văzut — Dă-mi voie, May să vorbesc cu el, nu mai mult decît jumătate de ceas Pe urmă veţi putea sta împreună cît poftiţi zise generalul — Te rog, tată socrule !’ După plecarea generalului şi a lui Roger, Dick Mur- ray se ridică în picioare şi-şi luă rămas bun — Nu vrei să mai jucăm o partidă de tenis ? protestă Tommy — îmi pare rău, dar nu pot Am ceva de lucru în sat — N-ai vrea să fii atît de amabil să iei şi o scrisoare a mea, ca s-o bagi la cutie, întrebă May Mă duc s-o aduc Ţi-o voi aduce la maşină Se ridică şi intră în casă Dick tocmai începuse să examineze o roată a maşinii, cînd May apăru din nou, în faţa uşii de la intrarea principală, în mînă cu un plic — Draga mea eşti palidă ca o moartă, zise el cu glasul stins, cînd o văzu că-i întinde piicul — Sînt enervată şi cred că starea mea de acum este firească — Aş dori din tot sufletul să-ţi pot fi de ajutor — Chestiunea aceasta va trebui s-o limpezesc eu singură Pe obrazul lui bun şi ars de soare tremută o umbră de spaimă şi ochii frumoşi, albaştri, cu genele negre, clipiră neliniştiţi Femeia se uită la el şi zîmbi — Nu fi atît de abătut Cred că voi reuşi să mă descurc Dar acum sînt obligată să plec După ce puse motorul în mişcare, aruncă o privire asupra plicului pe care i-1 dăduse Constată că pe plic era scris numele său Imediat ce trecu de poarta parcului, opri maşina şi deschise scrisoarea înăuntru era o foaie de hîrtie pe care nu erau decît două cuvinte scrise cu creionul : l Te iubesc! II MAY INTRA IN CAMERA VOIA SĂ SE RECULEAGA, pentru a nu spune mai mult decît exact ceea ce-şi propusese dinainte să spună Cînd se gîndi prin ce încercare va trebui să treacă, un sloi de gheaţă îi fugi în lungul spinării şi-şi simţi inima zvîcnind înspăimîntată Dar era ferm hotărîtă să ducă afacerea asta pînă la capăt într-un tîrziu auzi pe Roger că a intrat în camera de alături — May ! strigă el — Sînt aici Deschise uşa şi intră — Te-am căutat — Te rog, ia un scaun Aş vrea să vorbesc cu tine — Este exact ceea Ce aş dori şi eu, răspunse el mulţumit Doamne, ce plăcere să te vezi- din nou acasă Mama arată foarte bine, nu-i aşa ? Şi Tommy a început să crească ; în curînd va fi tot atit de înalt ca şi Jim Se uită la el fără să clipească, deşi îşi simţea bătăile grăbite ale inimii Gîtul îi era uscat ca o iască I se părea îngrozitor să se simtă cutremurată de o astfel de spaimă, şi nu-i rămînea altceva de făcut, clecit să siringă din dinţi şi să închidă ochii, apoi să înceapă fără să mai ezite Cunoştea pe Roger destul de bine, pentru a-şi da seama că ar fi inutil să înceapă cu ascunzişuri Era preferabil să-i spună de-a dreptul — Roger, vreau să mă despart de tine — Mayi! ţipă bărbatul i Se uită la ea zăpăcit şi înspăimintat — Te rog, nu scoate nici o vorbă Vreau să mă asculţi pînă la capăt Ai fost întotdeauna bun faţă de mine Nu arh să-ţi reproşez -nimic Totul se rezumă la faptul că eu nu mai pot duce felul acesta de viaţă Mă simt extrem de singură în ochii ei tremură o lumină de deznădejde neaşteptată — O, drăguţa mea ! — Nu te condamn din pricina asta Tu nu ai nici o vină — Ştiu că sînt obligat să lipsesc foarte mult de acasă Te-aş lua bucuros cu mine, dacă ar fi posibil, dar aşa ceva nu se poate Ocupaţiile mele sînt de aşa natură, incit trebuie să fiu stăpîri pe toate mişcările mele şi să nu mă preocupe nimic altceva — înţeleg — Dar trebuie să ştii că eu te iubesc îi răpsunse cu un zîmbet melancolic Partea cea mai grea trecuse şi acum era din nou stăpînă pe toate pornirile ei — Sînt convinsă că mă iubeşti, dar în felul tău Iubirea aceasta însă nu este ceea ce mi-am dorit eu Tu ţii la mine cum ai ţinea de pildă la un costum vechi în care te simţi bine Te gîndeşti cu plăcere la faptul că eu te aştept aici acasă, ca să-ţi pot ieşi în cale şi să-ţi urez bună venire, cînd te întorci din drumurile misterioase pe care le faci Roger se frămîntă pe scaun — Vorbele tale parcă ar vrea să-mi dea sâ înţeleg că eu sînt grozav de egoist Femeia clătină din cap — N-aş putea să-ţi spun ce eşti Ştiu doar atît, că ocupaţiile tale sînt foarte importante şi că ţi le îndeplineşti cu pricepere Nenorocirea mea este, că in viaţa ta pentru mine nu se găseşte alt loc, decît cei al cenuşă- resei care stă şi aşteaptă Îndeletnicirea aceasta a mea durează de ani întregi Aştept mereu, dar n-am săturat de atîta aşteptare Făcu un gest aproape imperceptibil cu mîinile, un gest neobişnuit la el, apoi şi le împreună Părea că şi-a pierdut cumpătul, dar se străduieşte să nu se trădeze May observă mişcarea făcută de el şi se gîndi cu amărăciune, că ţipătul lui reprimat de deznădejde caracterizează foarte bine viaţa pe care a dus-o ea în calitate de femeie căsătorită — Tu n-ai băgat pînă acum de seamă, că chiar astăzi, după opt ani de căsătorie, eu simt în faţa ta un fel de sfială un fel de frică ? — May, cum se poate să întrebuinţezi astfel de vorbe ! protestă el — Acesta este adevărul Nu eşti de părere că situaţia aceasta este deplorabilă ? Vezi tu eu pe tine nici nu te cunosc Cunosc numai o parte a personalităţii tale ; cea pe care ai vrut să mi-o arăţi Şi n-aş putea afirma cu certitudine că în sufletul tău nu se mai ascunde şi altceva ; o pornire crudă şi înfiorătoare Bărbatul întoarse repede privirea, ca şi cînd în sufletul său s-ar fi ascuns ceva ce soţia lui nu trebuie să vadă — Mi se pare, tu nu eşti capabil să-ţi dai drumul niciodată, ca să spui ce ai pe suflet Confidenţele nu fac parte din preocupările tale Se uită din nou la ea şi de astă dată împrejurul buze- lor îi tremură un zîmbet şăgalnic — Draga mea, nu ţi se pare şi ţie că vorbele tale sînt prea patetice Eu m-am considerat întotdeauna drept o fire foarte puţin complicată Mă străduiesc să-mi fac datoria şi doresc să-mi îndeplinesc însărcinările cît se poate de bine — în viaţa ta slujba pe care o ai ocupă partea cea mai importantă, nu-i aşa ? Este mai importantă chiar decît mine — Trebuie numaidecît să-ţi răspund la această întrebare ? ripostă el şi încercă să zîmbească — Da, aş prefera să-mi răspunzi — Pentru mine un bărbat care, datorită dragostei ce-1 leagă de soţia sa, îşi neglijează ocupaţiile, nu cred că ar putea preţui tocmai mult Preferi să devin altfel decît sint ? Femeia oftă — Nici nu m-aş fi gîndit că tu ai putea să te simţi mai puţin fericită decît mine, continuă el — Dacă n-ai fi fost atît de preocupat exclusiv de slujba ta, fără îndoială ai fi putut să-ţi dai seama mai demult, că ceva în căsnicia noastră nu este aşa cum ar trebui să fie — Cred că nu ai intenţia să-nu ceri, să renunţ la siujba pe care o am — Cum aş putea să mă gîndesc la aşa ceva ? — Prin urmare ce ai vrea să fac ? — Nu poţi face nimic Eu aş vrea să trăiesc Simt nevoia să fiu fericită Am douăzeci şi opt de ani, Roger! Dacă nu mă voi decide pentru despărţire, acum imediat, după ce va mai trece, va fi prea tîrziu Vedea limpede umbra de adîncă mîhnire ce tremura pe obrazul soţului ei şi-i păru rău de durerea pe care i-au pricinuit-o cuvintele spuse de ea Dar în acelaşi ' timp presimţea că o crede femeie lipsită de cumpăt Era incapabil să înţeleagă Se uita cu atenţie la ea şi femeia simţi că îi arde obrazul — Poate iubeşti pe altul ? — Da O clipă i se păru că ezită Ochii lui păreau că o sfredelesc pînă în adîncul sufletului — îmi dai voie să te întreb pe cine ? — Pe Dick Murray — Dick ? Expresia obrazului său şi tonul cu care-i puse această întrebare dovedeau că este extrem de mirat Probabil pentru el Dick era ultimul om de pe pămînt despre care şi-ar fi putut închipui că ea îl iubeşte — El te iubeşte ? — Da ! O vreme nu mai zise nimic Ştia cit de nesuferite îi sint scenele şi cunoştea capacitatea lui de a se stăpîni l-ar fi fost ruşine să-şi trădeze sentimentele, de faţă cu alţii Scoase o ţigară şi şi-o aprinse în mod ostentativ — Unii oameni au parte de toate bunătăţile din lume, declară el într-un tîrziu Nu le rămîne în viaţă altceva de făcut, decît să se străduiască să fie simpatici celor dimprejurul lor Violenţa cuvintelor lui o făcu să se aprindă la obraz şi era gata să-i dea un răspuns tot atît de necruţător Dar încercă să se stăpînească Hotărîse chiar de la început, să nu se supere Ar fi îngrozitor dacă ar începe imîndoi să-şi arunce cuvintele grele în obraz Tocmai de aceea se strădui să zîmbească — Este cel mai bun administrator pe care generalul l-a avut pînă acum în serviciul său Primul care a reuşit să facă proprietatea să renteze — Da, este un bun administrator Asta o ştiam şi eu Tocmai de acea i-am procurat această slujbă Era rîndul ei să se uite la el cu toată atenţia — Trebuie să ştii că între noi nu există relaţii de dragoste — Nici prin minte nu mi-ar fi trecut o astfel de posibilitate Draga mea, s-ar putea ca eu să te cunosc dea- juns, dar totuşi te cunosc destul de bine pentru a şti că tu nu eşti în stare să comiţi o faptă pe care să n-o poţi mârurisi şi altora — Tot atît de puţin ar fi în stare şi Dick Crede-mă Roger, nici unul dintre noi nu este vinovat, căci n-am dorit să ne îndrăgostim unul de altul Dar n-am putut proceda altfel Ţie îţi datorează totul şi este conştient că purtarea lui de acum este lipsită de loialitate faţă de tine — Este un băiat foarte cumsecade si plin de calităţi Aţi petrecut mult timp împreună Probabil n-ar trebui să mă mir deloc că ţi-a devenit simpatic — Ştiu că nu este un bărbat atit de inteligent ca tine Pe ţipe te aşteaptă un viitor strălucit El este un om atît de liniştit şi fără pretenţii Eu nu mă potrivesc cu tine Dick şi eu însă vorbim aceeaşi limbă — Cum îţi închipui că veţi putea trăi, după ce vă veţi căsători împreună ? Cred că nu va mai putea rămî- nea în slujba de administrator al tatălui meu — Asta este o chestiune care ne intersează numai pe noi Ne vom căsători imediat ce tu vei consimţi să-mi redai libertatea Se ridică în picioare şi începu să se plimbe prin cameră îngindurat Apoi se opri în faţa scaunului ri — Pentru tata şi pentru mama va fi o lovitură nă- praznică Nu cred să se găsească ceva c'e ar putea să le fie mai insuportabil decît gîndul acesta — Părinţii tăi au fost întotdeauna buni faţă de mine, dar ar fi nebunie din partea mea, să-mi închipui că pentru ei aş fi fost mai mult decît o decepţie Tatăl tău ar fi dorit atît de mult ca eu să-ţi fac un copil Dar după ce vor trece peste primele emoţii ale acestui incident, sînt pe deplin convinsă că nu-i vor mai atribui nici o importanţă Se vor mîngîia cu gîndul că tu te vei căsători din nou şi vei avea mai mult noroc decît în prima căsătorie — Se pare că tu ai limpezit de mai demult această chestiune ? — De săptămîni întregi nu sînt în stare să mă mai «îndese la altceva — Şi ce ai zice, dacă aş ajunge la concluzia, că toată afacerea asta nu este altceva decît o slăbiciune trecătoare şi aş refuza să divorţez de tine ? — în cazul acesta aş deveni amanta lui Dick şi te-aş forţa să divorţezi îl văzu că încruntă din sprîncene şi-i veni să rîdă, căci ştia precis la ce se gîndeşte Singur gîndul la scandalul ce l-ar stîrni o astfel de eventualitate, era deajuns, ca să-1 facă să se înfioare Dar cînd' începu să vorbească; răspunsul lui fu o lovitură la care nici nu s-ar fi aşteptat — Cred că este datoria mea să te anunţ, că germahii vor intra mîine dimineaţă în Polonia şi că peste douăzeci şi'patru de ceasuri ne vom găsi în stare de război cu ei Femeia scoase un ţipăt de spaimă — N-am vorbit nimănui despre afacerea asta, ‘căci mi-am zis că veţi putea afla cu toţii destul de devreme, acest eveniment, şi am vrut să petrec în linişte ziua de naştere a scumpei noastre mame Dick face parte din armata teritorială Va fi chemat numaidecît la unitatea să Ne aşteaptă un război îngrozitor şi de lungă durată ■Nimeni nu poate spune dinainte, ce sc va intîmpla cu noi — O, ce situaţie îngrozitoare !\ • r Dick ar putea să moară, sau voi muri eu Acum ;iiu e momentul să ne gîndim la noi înşine Germanii îşi vor dezlănţui toată forţa de care dispun, pentru a cîş- tiga o victorie grabnică Franţa nu este pregătită de război şi nici noi nu sîntem pregătiţi în războiul acesta vom fi atraşi cu toţii, fiecare bărbat şi fiecare femeie din întreaga ţară May încercă să se stăpînească dar era incapabilă începu să plîngă Roger întinse braţul şi-i puse mîna pe umăr — S-ar putea ca eu să nu fi fost un soţ ideal Biata May ! Aş vrea să te văd fericită Dar spune drept, nu eşti şi tu de părere că în clipa aceasta de cumpănă sîn- ţem obligaţi să uităm de propriile noastre interese ? Te rog, în propriul tău interes şi în imeresul tuturor, aşteaptă cu divorţul pînă după război Dacă şi atunci vei judeca tot aşa ca acum, îţi făgăduiesc să fac tot ce-mi va sta în putere, ca să-ţi redau cît mai repede libertatea Femeia oftă adînc şi se cutremură din tot trupul — Bine, Roger ! Voi aştepta : — înţelegi, draga mea, vei fi obligată să-ţi dai şi tu partea ta de contribuţie, la greutăţile războiului, ca şi tcţi ceilalţi — Voi fi foarte mulţumită, dacă voi reuşi să contribui cu ceva la uşurarea acestor greutăţi Ascultă acum şi gravează-ţi în adîncul sufletului ceea ce-ţi voi spune : te iubesc din toată puterea fiinţei mele şi te voi iubi întotdeauna, şi în toată lumea aceasta nu-mi doresc altceva, decît să te ştiu fericită : — Excepţie făcînd de dorinţa de a cîştiga războiul? întrebă ea şi zîmbi cu amărăciune — Da, aceasta este singura excepţie, răspunse el grav După răspunsul acesta înţelese că a început să nu se mai gîndeâscă la ea Rămaseră amîndoi tăcuţi — N-ar fi mai bine ca acum să mergi şi să stai de vorbă cu maică-ta ? întrebă ea într-un tîrziu Dacă ai intenţia să pleci astăzi, după cină, nu vei mai avea altă ocazie să vorbeşti cu ea — Da, cred că ai dreptate i Fără să vrea se trezi din adîncul gîndurilor, ce-1 preocupau şi se ridică în picioare O clipă se uită la May ; privirile ochilor lui era reci şi buzele strîns închise Ştia ce se petrece acum în sufletul lui era nemulţumit că încercase să-i complice viaţa tocmai acum, cu această revelaţie care ar fi putut să-1 abată de la preocupările imediate ce-1 aşteptau să le rezolve Dar nu era vina ei ; dacă ar fi ştiut dinainte că izbucnirea războiului este inevitabilă, nu i-ar mai fi spus nimic Ar fi putut să aştepte cel puţin pînă cînd se va termina Oftă din nou La urma urmelor era doar de la sine înţeles, ca fericirea ei să nu intereseze pe nimeni, fără de ea însăşi şi de Dick Probabil, îşi zise ea, este exagerat din partea ei, să se aştepte, ca în mijlocul acestei crize atît de înfricoşătoare, fericirea ei să poată avea vreo importanţă pentru el Roger se îndreptă spre uşă, dar în clipa următoare cînd dădu s-o deschidă," se întoarse încă o dată şi rîse scurt Cînd începu să vorbească, glasul lui păru vesel şi liniştit, cum era întotdeauna Faptul că era în stare să vorbească pe tonul acesta şi tocmai acum, o făcu să se mire — O, eram gata să uit Ţi-am adus şi ţie un mic dar de la Varşovia Cînd l-am văzut, am presimţit numai- decît că este exact obiectul care-ţi va plăcea şi ţie Băgă mina în buzunar şi scoase un pacheţel învelit în hîrtie transparentă, îl desfăcu şi rămase în palmă cu un lănţişor lung de aur, lucrat înir-un fel cu totul neobişnuit — Dacă nu mă înşel, lănţişorul acesta trebuie să fie foarte vechi, declară el — Este adorabil, răspunse May încîntată, după ce-l luă în mină De fapt acesta era adevărul Probabil fusese lucrat în Polonia sau în Rusia May era încîntată de frumuseţea lui discretă şi se simţea emoţionată, văzîna că şi-a dat osteneală să aleagă ceva care corespunde pe de-a-ntre- gul gustului ei în acelaşi timp se simţea şi încurcată I se părea revoltător din partea ci să primească acest dar, mai ales după conversaţia ce se desfăşurase adineauri între ei — Roger, nu pot să primesc darul acesta, declară ea cu glasul înecat de lacrimi — Adică de ce nu l-ai putea primi ? Va trebui să-1 primeşti ! Ar fi păcat să-1 dau Janei Ministrul Franţei voia să-1 cumpere pentru soţia lui care era încîntată cînd l-a văzut, dar i l-am suflat dinaintea nasului Te rog, May nu fi caraghioasă Cuvintele acestea i le spuse cu atîta bunătate şi glasul îi yibră atît de spontan şi cu atita prietenie, incit nu fu în stare să mai protesteze şi se aprinse la obraz ca o flacără — îţi mulţumesc foarte mult, Roger Este «xtrcm de amabil din partea ta :— în felul acesta, May, îţi şade mai bine în adîncul ochilor lui clipi o luminiţă ironică, apoi dădu din cap şi ieşi din odaie May se uită la uşa care se închisese pe urma lui ca şi cînd l-ar mai fi putut vedea cum traversează camera de alături şi se îndreaptă spre cealaltă parte a casei, unde-1 aştepta doamna Henderson Era convinsă că trăsăturile obrazului său care în ultimele clipe cit vorbise cu ea, fusese aproape exuberant, s-au contractat din nou şi privirile i-au devenit treze şi cercetătoare, cum erau întotdeauna, cînd se credea neobservat de cei din apropierea lui Dar n-ar fi fost în stare să afirme, dacă în drumul pe care-1 făcea acum spre camera doamnei Henderson, se gîndeşte la ea însăşi, sau se gîndeşte la războiul care acuma bă tea la uşă Eia lotuşi convinsă că în clipa cînd va intra în camera ei, în privirile şi în atitudinea lui nu va mai fi nici o urmă de amărăciune şi de grijile care-i sfîşiau sufletul, aşa că bătrînei doamne i se va părea tot atît de iubitor, de duios şi prevenitor ca întotdeauna May oftă din nou Apoi se aşeză pe un scaun şi ochii îi rătăciră spre fereastra deschisă Era oare nesincer ? înţelegea, că ar fi nedrept să afirme aşa ceva despre el : în gestul cu care-i dăduse lănţişorul pe care-1 mai ţinea şi acum în mină, gest care fusese atît de spontan şi de prietenos, nu putea să fie nici un fel de prefăcătorie ; chiar de la început avusese obiceiul să-i aducă daruri şi toate vorbele pe care i le spunea, erau pornite de la inimă Temperamentul lui spontan şi vesel era sincer şi trezea încrederea celor care-1 cunoşteau, tocmai dato- iită acestei sincerităţi Şi totuşi acestea nu erau altceva decît o cuirasă exterioară care ascundea instinctul lui treaz şi calculat Era în întregime preocupat numai de vocaţia lui şi cînd se întîlnea cu cineva, pe oameni îi judeca în raport cu capacitatea lor de a-i susţine această vocaţie Chiar atunci cînd participa cu toată exuberanţa lă veselia invitaţilor între care se găsea, ştia dinainte că în realitate el nu se gîndeşte decît la problema complicată care-1 preocupă în momentul acela Uneori presimţea că singura lui mulţumire adevărată este numai atunci, cînd crede că a putut lua înainte unui duşman probabil al Angliei, sau cînd a reuşit să descopere un plan urzit - în scopul de a face un rău patriei sale Era de la sine înţeles că motivele care-1 puneau în mişcare, nu puteau să fie decît pur patriotice, deoarece nimeni n-ar fi fost in stare să iubească Anglia cu mai multă ardoare decît el Dar bănuia că îrţ firea soţului ei trebuie să existe ceva crud şi înspăimîntător ceea ce era un fel de justificare a mulţumirii pe care i-o pricinuia vocaţia lui misterioasă) Datorită exclusiv acestor motive îşi putea permite o aventură pe drumuri cotite, datorită căreia avea ocazie să-şi pună inteligenţa neobişnuit de vioaie, la încercare;' pentru a putea dejuca planurile adversarului Era un fel de sport în care rolul principal îl avea siguranţa şi libertatea Angliei şi la acestea ţinea atît de mult, încît con- sideraţia pentru sentimentele altora nu-1 mai putea opri în loc Avusese toată dreptatea, cînd îi spusese că pentru ea nu se găseşte loc în viaţa lui , Aducîndu-şi aminte că odinioară a fost în stare să-şi închipuie că-1 iubeşte, May zîmbi cu amărăciune Astăzi cînd ştia ce înseamnă iubirea, îşi dădea limpede seama că nu sentimentul iubirii a determinat-o să consimtă la căsătoria cu el Dar această căsători? venise intr-un fel atît de firesc, încît nu avea nici o pricină să-şi facă re- muşcări, Tatăl ei murise în ultimul război şi maică-sii nu-i rămăsese altceva pentru a putea trăi decît mica pensie ce o primea în calitate de văduvă a unui ofiţer Mama ei fusese colegă de şcoală cu doamna Henderson şi după ce rămăsese văduvă, soţii ITe aderson se oferiseră să-i pună la dispoziţie o căsuţă din sat, ca să aibă unde locui Căsuţa aceasta nu era mai departe de o milă de reşedinţa din Graveney Hoit şi familiile lor săpunească zdravăn, apoi să le schimbe îmbrăcămintea Cei mici erau mai uşor de tratat, dar cei mai răsăriţi şi în special cei mari erau greu de stăpînit Erau prost nă- răviţi, întrebuinţau un limbaj dezmăţat şi distrugeau tot ce le cădea în mînă La început doi sau trei dintre ei păreau insuportabili Spărgeau tot ce le ieşea în cale şi călcară în picioare straturile de flori, pînă cînd nu mai rămăsese urmă de ele Unii dintre ei nu avuseseră încă ocazie să mănînce la masă, fiind obişnuiţi să se aşeze pe duşumele, iar cînd constatară că sînt obligaţi să se aşeze în faţa mesei, se revoltară şi începură să arunce pe jos "toate farfuriile şi tacîmurile Mai greu era să te înţelegi cu cei cărora le era dor de casă şi de părinţi în casa aceasta uriaşă, în mijlocul vieţii de la ţară, se simţeau singuri şi înspăimîntaţi şi jinduiau după hudiţele murdare şi pline de larmă ale cartierelor Londrei O altă problemă erau mamele care veneau în fiecare zi să-şi vadă copiii Unele dintre acestea se simţeau mulţumite, ştiindu-i în afară de zona primejdioasă, dar deşi prezenţa lor le lipsea, înţelegeau că viaţa în aerul liber de la ţară nu poate "decît să le facă bine Presimţeau în mod instinctiv că pot avea toată încrederea în doamna aceasta binevoitoare care le trata cu atîta curtenire Altele însă erau mult mol dificile Nu erau mulţumite cu mîncarea simplă şi consistentă pe care le-o dădea doamna Henderson şi se plîngeau că copii lor sînt condamnaţi să rabde de foame Unul dintre principalele lor motive de nemulţumire era, că acestor copii li se dădea lapte proaspăt, în loc să li se dea lapte conservat Spuneau despre ea că este zgîrcită, căci erau convinse că doamna Henderson primeşte bani de la guvern, pentru întreţinerea copiilor şi nu se fereau cîtuşi de puţin să-şi ascundă convingerea că ea trebuie să cîştige ceva din afacerea asta Nu erau mulţumite nici de faptul că aceşti copii fuseseră îmbrăcaţi în haine curate, deoarece considerau dispoziţia aceasta drept o ofensă — ca şi cînd cineva ar fi avut motive să pună la îndoială că şi ele sînt în stare să-şi îmbrace copii, în mod cuviincios Faptul că toţi erau îmbrăcaţi la fel, era şi el ceva care mirosea a „binefacere” Tot atît de puţin mulţumite erau şi de „baia zilnică“, la care doamna Henderson ţinea cu încăpăţînare „Bieţii de ei ; să ştii că se vor îmbolnăvi de pneumonie'1, protestau femeile Multe dintre ele stăruiră să-şi ia copiii cu ele acasă în locul acestora veneau alţii şi nu puteai şti niciodată dinainte, dacă aceştia vor fi blînzi şi bine crescuţi sau vor fi nişte bădărani care vor provoca scandaluri şi nemulţumiri Dar datorită bunăvoinţei şi fermităţii, în timp de cî- teva săptămîni doamna Henderson reuşi să domolească pînă şi pe cei mai sălbatici dintre copiii aceştia Constată mulţumită, că datorită hranei alese şi- aerului curat de la ţară, membrele lor au început să se rotunjească şi obrajii să li se îmbujoreze Pînă şi femeile cele mai iabraşe trebuiră să admită că le merge bine, aşa că bătrîna doamnă nu este tocmai atît de nesuferită, cum şi-âu închipuit ele Pentru doamna Henderson fu adevărat triumf, cînd o femeie încruntată şi cu trăsăturile obrazului împietrite, mamă a şase dintre protejaţii ei, îi spuse-: „— Dumneata eşti o adevărată doamnă, aci nu mai încape nici un fel de îndoială, şi să ştii că nu mă voi sfii să fac această afirmaţie de faţă cu toată lumea” Dar munca era istovitoare Bărbaţii din serviciul castelului fuseseră cu toţii mobilizaţi Majordomul era şofer, iar cei doi valeţi fuseseră chemaţi să facă instrucţie militară, aşa că în toată casa nu se găseau decît cameristele Seara după ce doamna Henderson, May şi Dora reuşeau să ducă pe aceşti copii la culcare, toate trei se simţeau sleite de puteri Copiii mai în vîrstă mergeau la şcoala din sat, aşa că cel puţin în timpul zilei erau împiedicaţi să provoace dezordini May şi Dora se ocupau cu schimbul de ceilalţi Exact cum prevăzuse şi doamna Henderson, in timpul acesta Dora se dovedi o fată nepreţuită Era mai severă decît ar fi putut să fie doamna Henderson şi May, iar doamna Henderson fu obligată în cîteva rînduri să-i atragă atenţia, că are de a face cu nişte copii şi mai ales cu copii care pînă acum n-au prea avut ocazie să înveţe cîte ceva, prin' urmare nu se poate să le ceri chiar de la început prea mult Dar în orice caz Dora se pricepea să-i stăpînească Copiii nu ţineau la ea atît de mult ca la doamna Henderson sau la May, dar era sigur că aveau respect faţă de ea înţeleseră foarte curînd, că atunci cînd Dora le cere să facă ceva, cu ea nu este de glumit Imediat după izbucnirea războiului se întâmplă ceva cu totul neobişnuit Jim începuse să răsfoiască o revistă ilustrată în care găsi întreg personalul Ambasadei germane, în momentul cînd părăsise Londra Se uiră la fotografie apoi întinse Dorei revista — Ia te uită, zise el Nu este aceasta femeia cu care ultima dată cînd am fost împreună în oraş — te -am văzut stînd de vorbă în parcul St James ? Era o femeie înaltă şi oacheşă, cu trăsături foarte energice Dora se uită repede la fotografie : — Nu cred să fie ea, a răspuns Dora cu indiferenţă Femeia aceea mi-a spus că este o refugiată — Poartă aceeaşi pălărie şi are aceleaşi trăsături severe M-ar interesa să ştiu, dacă de fapt este o refugiată — în cazul cînd a urmărit să afle ceva de la mine, atunci sînt convinsă că n-a reuşit, ripostă Dora şi zîmbi îneîntâtoare Jim nu se mai gîndi la afacerea asta Dar cînd la sfîrşitul săptămînii tatăl său sosi la Graveney Hoit şi din simplă curiozitate Jim se gîndi să-i arate şi lui fotografia, nu putu găsi revista nicăieri După ce constatase c-ar fi zadarnic să aştepte ceva mai bun de făcut generalul îşi găsise o ocupaţie în biroul central al Crucii Roşii, aşa că nu venea acasă decît pentru week- end Faţă de Jim se purta tot atît de amabil ca întotdeauna, dar evita să rămînă-singur cu el în aceeaşi cameră Jim care-şi simţea nervii chinuiţi pînă la extrem, surprindea ochii tatălui său opriţi asupra lui cu deznădejde şi mîhnire, iar dacă se întîmpla ca privirile lor să se întîlnească, generalul întorcea numaidecît obrazul în altă parte May şi doamna Henderson vorbeau cu el tot atît de amabile, dar numai despre subiecte lipsite de importanţă, fără a răscoli problema care-i preocupa pe toţi, într-un rînd încercă să vorbească cu maică-sa despre acest subiect delicat — O, Jim, te rog, mai bine să nu vorbim despre asta, stărui ea Fără îndoială hotărîrea ta este definitivă, aşa că ■orice ţi-a ş spune eu, nu va putea să te abată de la convingerile' tale — Procesul meu te nemulţumeşte ? — Da ! într-o Duminică dimineaţa cînd coborîră în sufragerie, pe farfuria din faţa lui găsi o scrisoare Rupse plicul şi după ce scoase conţinutul, îi arătă şi celorlalţi — Prima pană albă, declară el Generalul şi doamna Henderson se întoarse spre el speriaţi şi nu ştiau ce să răspundă May rămăsese năucită şi cu ochii rătăciţi, iar Dora se uită la el şi în ochii ei albaştri tremura o expresie neobişnuită Jim cercetă stampila poştei unde fusese predat — Oficiul poştal nu este tocmai departe de noi, declară el Aş vrea să ştiu căreia dintre cunoştinţele noastre a putut să-i treacă prin minte această amabilitate Apoi zîmbi şi-şi potrivi pana la butonieră Cei de la masă îşi terminară prînzul în tăcere Puţin după aceea primi o citaţie de la Tribunalul Regiunii, instituit pentru audierea celor care după ce fuseseră chemaţi să-şi facă serviciul militar, făcuseră cereri ca să fie scutiţi de serviciu Avea destul curaj, aşa că în dimineaţa zilei fixate se prezentă fără nici o teamă, ca să suporte proba de foc, în faţa Comisiei Tribunalului din orăşelul învecinat Lewes Dar îşi pierdu imediat entuziasmul, cînd văzu împrejurul său pe ceilalţi care refuzaseră să facă serviciul militar şi care aşteptau să se adune membrii Comisiei Etau şapte cu toţii, între care unul singur era un bărbat cu privirile limpezi şi obrazul senin, iar ceilalţi erau lucrători slăbiţi de mizerie şi degeneraţi fiziceşte Nu era de loc plăcut să se găsească într-o astfel de tovărăşie îşi aduse aminte de statura lui înaltă şi de muşchii de sportiv şi nu se simţi la în- demînă, cînd se uită la ei Erau nişte nenorociţi care n-ar fi putut să fie armatei de mare folos, şi comparindu-se cu ei, simţi că principiile lui încep să se clatine Unul dintre ei, cel care fu audiat primul, părea foarte închipuit şi ţinu o lungă cuvîntare, exact ca la o întrunire publică, pentru a-şi expune convingerile comuniste care-1 opresc să facă parte din armată De meserie era negustor cca- prazar Refuza nu numai să facă serviciu militar şi orice fel de lucru care ar avea vreo legătură cu războiul capitaliştilor şi ceru justiţiei să-l bage la închisoare Lucrătorul agricol care urmă la rînd, era cu totul din altă categorie de oameni Făcea parte dintr-o mică seclă aproape necunoscută, numită „Doisprezece Apostoli” Aderenţii acestei secte încercau să înscăuneze în lumea aceasta înrăită învăţătura lui Iisus Christos şi s-o urmeze cu cea mai mare severitate Era mişcător să auzi pe omul acesta simplu şi fără şcoală, expunîndu-şi in cuvinte emoţionante convingerile religioase Nimenea nu se putea îndoi de sinceritatea lui Reuşi să evoce în faţa tuturor, atît a celor care aveau să-l judece, cît şi a celor care trebuiau să urmeze la rînd, începuturile religiei ' creştine, aşa că toţi ascultau miraţi şi cu respect pe omul acesta care ar fi putut să fie unul dintre învăţăceii Na- zarineanului Idealismul acestui tînăr ţăran era întocmai ca o rază de soare care-ţi umple sufletul de lumină Jim se simţi cutremurat şi cînd îi veni rîndul, se uită la •judecătorii săi cu bărbătească încredere în sine Pe membrii Comisiei îi cunoştea şi preşedintele era prieten cu tatăl său Chiar dacă vreunul dintre aceştia se simţea mirat de prezenţa lui în faţa lor, nu-i deteră cu nimic să înţeleagă Jim citi scurta declaraţie pe care o pregătise de mai înainte şi răspunse la întrebările lor — Eşti dispus să faci munci agricole ? îl întrebă Preşedintele — Da domnul meu, aş face cu toată plăcerea — Foarte bine — I se admise cererea să fie scutit de serviciul militar Pe domeniul Graveney Hoit erau mai multe ferme,, dar Comisiunea hotărîse că va trebui să lucreze la ferma unui ţăran care-şi lucrează pămîntul propriu, nu la unul dintre dijmaşii tatălui său De aceea ziua următoare se duse să stea de vorbă cu un astfel de ţăran — ■'Unul dintre cei care refuză serviciul militar? întrebă ;el,i: ' — Da ! răspunse Jim —: tArâţi voinic şi sănătos, tinere Ţi s-a întîmpiat vre-o dată pînă acum, să lucrezi din zori şi pînă în seară ? — Da, dar nu felul de lucru la care te gîndeşti dumneata Omul se uită la el de sus în jos, ca la o bidiganie ciudată — La urma urmei de ce să nu fac o încercare cu dumneata Aici la fermă duc lipsă de braţe la toate muncile Toţi argaţii tineri pe care i-am avut sînt mobilizaţi, aşa că sînt obligat să primesc şi pe cei care n-au făcut niciodată astfel de treabă în apropiere de fermă Jim reuşi să-şi găsească o cameră la nişte oameni al căror băiat se înscrisese în armată >Se simţea foarte mulţumit că poate pleca de acasă Era o fire susceptibilă şi străduinţa tatălui, a mamei sale şi a lui May, de a evita orice aluzie la situaţia ruşinoasă în care se găseşte, îi venea mult mai greu, decît dacă i-ar fi spus făţiş că-1 condamnă Se simţea exact ca un condamnat care după ce şi-a ispăşit pedeapsa, se întoarce la ai săi Şi-şi dă seama că toţi se feresc, nu cumva să facă vreo aluzie cu care l-ar putea jigni Nu se simţea bine decît în apropierea Dorei Dar de cînd se instalaseră copiii în casa lor, ea era prea ocupată, ca să mai poată stă şi cu el Trebuia să se mulţumească cu cîte o plimbare prin parc sau cu o conversaţie de cîteva minute, cînd se întîlneau întîmplător Uneori îi spunea că este nemulţumit' din pricină c-o vede atît de rar, dar fata îi răspundea că este mult mai bine- să nu fie văzuţi prea des împreună — Pînă jn ziua cînd vom lua o hotărîre definitivă, nu vreau să bănuiască cineva că între noi există o înţelegere — Eu am luat demult această hotărîre, declară el —• Eu însă n-am luat-o Răspunsul ei l-ar fi nemulţumit şi l-ar fi determinat să se simtă deznădăjduit, dacă n-ar fi fost petrecut de un zîrnbet atît de fermecător Ferma la care lucra Jim era la depărtare numai de şase- mile şi fusese hot^rît chiar de la început, ca în fiecare Duminică să vie acasă pentru a-şi petrece ziua împreună cu ai săi Dar chiar aşa, numai rareori avea ocazie să vadă pe Dora între patru ochi, astfel că stărui să-i tăgăduiască -ca din cînd în cînd, cum se va putea, să se întâlnească într-o căsuţă clădită în stil Elizabethan la poalele unui deal din vecinătatea şoselei şi în apropierea porţii parcului Cu bicicleta puteai ajunge aici în cîteva minute din Graveney Hoit Casa era acoperită cu stuf, dar deşi era mică, era totuşi bine aranjată Un unchi maniac al generalului Henderson locuise ani de-a rîndul în această casă şi în amintirea acestuia îi mai ziceau şi astăzi Căsuţa Unchiului Algy Vecinii din împrejurimi îi ziceau „Badger's Cottage” Jim se gîndise de multă vreme, că după ce Roger va intra în stăpînirea domeniului^ îi va ceda lui această căsuţă ; simţea o mulţumire neobişnuită de fiecare dată cînd se întâlnea aici cu Dora şi făceau planuri referitoare la schimbările ce le vor face în interior — Pentru noi doi ar fi o casă ideală, spunea el şi se uita la ea înduioşat în orice caz vederea de aici este încîntătoare, răspundea ea zîmbind Fiind situată pe vîrful unei coline, de la fereastră puteai vedea pînă departe luncile aşternute împrejurul ei întreagă provincia Sussex ţi se aşterne la picioare, spunea el cu mîndrie — Admirabil peisaj ! — Nu văd ce ne-ar putea împiedica să ne căsătorim numaidecît şi să ne mutăm în casa aceasta în cazul acesta gşti un prost, cum ţi-am mai spus destule ori şi înainte de asta Jim oftă, căci o cunoştea destul de bine, pcntra a-şi da seama că după ce a luat o hotărîre, nici un fel de argument nu o mai poate convinge să-şi schimbe părerea Dora era convinsă că dacă s-ar căsători cu el, ar însemna să abuzeze în mod brutal de încrederea părinţilor lui care se purtaseră atît de frumos faţă de ea, dar deşi el încerca s-o convingă că exagerează, trebuia totuşi să admită că atitudinea ei este o dovadă de recunoştinţă — Totuşi aş fi preferat ca din acest punct de vedere să nu fii atît de scrupuloasă, îi răspunse el, ca s-o liniştească VI ERA O TOAMNĂ 1NCÎNTATOARE TOMMY PLECĂ LA şcoală pe la sfîrşitul luaii septembrie în timpul acesta o- armată rusească intrase în Polonia şi datorită acestei noi invazii, rezistenţa polonă se prăbuşi Varşovia capitulase, învingătorii îşi împărţeau prada între ei Primul capitol scurs al războiului se terminase Peste canal trecea un torent neîntrerupt de trupe britanice Roger primi o însărcinare la cartierul general al armatei Pe urmă veni iarna Dick Muray era la regiment, undeva în paraginile din Nor- folk Deşi despărţirea aceasta o făcuse să se zbuciume, May totuşi se simţea mai mulţumită că nu mai este în apropiere, ca să apară în faţa ci tocmai atunci cînd nu se aştepta Instinctul îi spunea că va trebui să respecte înţelegerea dintre ea şi Roger, nu numai cu cea mai mare severitate, ci şi din punct de vedere moral, ori partea aceasta era mult mai grea de respectat, în cazul cînd l-ar fi văzut mereu Era mulţumită că atît el cit şi Roger erau , în slujba patriei Nu-şi scriau prea des, şi dacă' se în- tîmplăsă primească de la el o scrisoare, aceasta nu era scrisoare de dragoste, ci un fel de raport despre ceea ce făcea acolo, pigmentat cu un fel de ponoase, şi cu toate acestea o astfel de scrisoare o făcea să se simtă toată ziua mulţumită I se părea că din propoziţiile simple îi aude glasul plin şi vesel, şi fiecare cuvînt, în aparenţă indiferent, îi vorbea despre dragostea lui faţă de ea Fusese adevărat noroc că acum îşi putea găsi de lucru tocmai de-ajuns Era atît de ocupată, îneît nu-i mai rămînea timp să se gîndească şi la altcevti şi cu toate că zilele erau de o uniformitate monotonă, săptămînile treceau una după alta în goană Nici nu se gîndi cît de puţin a mai rămas pînă la Crăciun, decît în ziua cînd doamna Henderson îi spuse că va trebui să plece la Londra, pentru a cumpăra daruri copiilor Aduseră un copăcel de brad pe care-1 instalară într-o cameră cu oaspeţi şi în timpul ce le rămînea liber, Dora şi May începură să-1 împodobească Tommy veni acasă, în vacanţă Mai crescuse, dar era şi acuma un tînăr deşirat şi costeliv, cu mîinile şi picioarele prea mari şi cu un moţ de păr cafeniu zbîrlit pe care doamna Henderson se căznea zadarnic să i-1 netezească Ochii lui de culoare întunecată «erau vioi şi inteligenţi Era atît de plin de viaţă incit, •afară de cazurile cînd citea, i se părea adevărata tortură să stea liniştit îţi venea să crezi că în vine are argint viu, în loc de sînge Mişcările lui aveau ştîngăcia caracteristică unui mînz de curînd născut Cînd doamna Ilen- derson se uita la el şi constata cît de mult a crescut, se gindea cu părere de rău, că in curînd i se va schimba glasul şi va deveni un tînăr tot atît de grav ca şi fraţii săi ; odată cu apariţia acestui viitor tînăr, va dispărea şi băiatul la care ea a ţinut atît de mult Mulţumea lui Dumnezeu că el era prea tînăr pentru a participa la război, aşa că nu i se va putea întîmpla nimic Astfel sosi şi Crăciunul Generalul care venise de la Londra pentru patruzeci şi opt de ore, aduse lui Tommy ■o bicicletă nouă Copiii evacuaţi erau foarte mulţumiţi de darurile primite şi de pomul de Crăciun, cum ei nu mai văzuseră încă şi care-i umplea de admiraţie La masă li se servi friptură de curcan şi limonadă, şi peireeură o -zi foarte plăcută, distrîndu-se cu tot felul de jocuri Unul dintre copiii mai mici declară că pe el nu-1 interesează războiul» şi poate să dureze cît pofteşte într-o seară, la cîteva zile după Anul Nou, în timpul cît copiii erau aşezaţi la cină, Tommy intră intr-un suflet în sufragerie şi strigă : — May, te cheamă cineva la telefon — Cine mă cheamă ? Nu pot să vin, căci sint ocupată — Este Dick Murray Spune că ar vrea să vorbească cu tine, o singură clipă îţi voi ţinea eu locul, pînă cînd te vei întoarce May tocmai ridicase o cratiţă mare,, plină de macaroane şi după ce o puse pe masă, mîinile începură să-i tremure Presimţea de ce a chemat-o Dick în ultima scrisoare îi comunicase că regimentul său are toate posibilităţile să fie trimis în Franţa şi-şi exprimase nădejdea că zvonurile acestea vor fi întemeiate, că era sătul de neactivitate şi de alergăturile de colo pînă colo fără nici un rost Se gîndise că dacă se va oferi vreo ocazie, •ca să-1 poată vedea înainte de plecare, va profita de ea, căci i-ar fi fost imposibil să-1 ştie că pleacă, fără să schimbe nici cel puţin o privire cu el Coborî în hol şi ceru să-i dea legătura în bibliotecă, pentru a putea vorbi cu el fără s-o audă, nimenea Cînd ridică receptorul la? ureche, genunchii începură să-i tremure cu atîta violenţă,, încît trenui să se aşeze pe un scaun —’ Da ? începu ea — May, este vorba să plecăm Glasul lui se auzea vesel şi mulţujnit îşi împreună miinile — O, ce bine că se termină şi cu asta, declară ea în mod spbntan Cînd pleci ? — Astă seară Mîine în zorii zilei ne îmbarcăm — Atît de repede ? O, Dick ! Nu se aşteptase la aşa ceva ; trebui să-şi muşte buzele-, ca să nu înceapă să plîngă — Nu trebuie să te zbuciumi ; primejdia nu este cli nimic mai mare, decît dacă aş fi rămas la Norfolk Nu se vei întîmpla nimic, pînă în primăvară cînd germanii, vor începe atacul, şi atunci îi vom sfărîma în mii de bucăţi Făcu un efort uriaş — Sper că nu te vei plictisi prea din cale afară — Aş fi dat orice pe lume, ca să te mai pot vedea odată şi să ne luăm rămas bun Mi-am închipuit că probabil îmi vor da o permisie de o zi sau două, şi am făcut o gălăgie nemaipomenit, cînd am văzut că nu ni se dă nimic Cîteva clipe nu fu în stare să scoată nici o vorbă, aşa că o întrebă dacă mai este la aparat Se zbătu din toate puterile, ca să-şi poată stăpîni glasul — Poate e mai bine aşa, căci nu cred că aş fi fost în stare să suport această despărţire — O, iubita mea ! Glasul aproape i se stinsese — La revedere, iubitule, şi Dumnezeu să te aibă în paza lui — Rămîi cu bine — Te iubesc din tot sufletul închise aparatul Acum se terminase, deşi convorbirea nu ţinuse mai mult’ de trei minuLe Durase atît de puţin, mai puţin decît ar fi dorit ea Buzele începură să-i tremure, dar nu vru să se lase copleşită de durere şi să înceapă să plîngă, ci încleştă cu putere din dinţi Un timp rămase nemişcată în faţa telefonului pînă cînd reuşi să se reculeagă Nu trebuie să observe nimenea ca ştirea pe care a primit-o, ar putea însemna ceva măi ' 85 ■mult decît trebuie O, prefăcătoria aceasta cit de nesuferită i se părea ! Cînd intră din nou în sufragerie, nimenea n-ar fi putut băga de seamă, decît cel mult după paloarea obrazului, că inima îi sîngerează pe ascuns — Ce-a vrut ? întrebă doamna Henderson — Ne-a chemat ca să-şi ia rămas bun Mîine dimineaţă va trece în Franţa — îmi pare foarte bine Cu siguranţă trebuie să fie foarte mulţumit — Părea foarte bine dispus Primise şi Ian ordinul de a trece în Franţa După ce pusese totul în mişcare, i se împlini dorinţa şi acum era îmbrăcat din nou în uniformă kaki De vreme ce vorbea curent limba franceză, fusese numit ofiţer de legătură, o însărcinare care-şi închipuia că se potriveşte foarte bine cu el Jane era de altă părere încercă să-i explice că pentru aşa ceva îi trebuie tact, capacitate şi apreciere, minte sănătoasă, ori nimenea n-ar putea să ştie mai bine decît ea, că lui tocmai aceste calităţi îi lipsesc Ascultă răutăţile acestea ale lui, şi păru că nici nu se sinchiseşte ' Se înţeleseseră ca să nu-1 însoţească la gară si cînd sosi ceasul despărţirii, goliră împreună un pahar în salonul casei lor din Westminster Trebuia să se îmbarce la Southampton, ca să ajungă la Cherbourg ■ — Să sperăm că apa canalului va fi liniştită, zise el, căci'după cum ştii, eu nu pot suporta marea — Arăţi îngrozitor, cînd te apucă răul de mare; — Asta mă interesează mai puţin, decît felul în care mă simt după ce mă apucă De obicei întotdeauna aveau să-şi spuntî atîtea lucruri, dar tocmai de astă dată constatară, fără să ştie de ce anume, că nu sînt în stare să găsească nici un subiect de conversaţie Jane fuma dintr-un ţigaret foarte lung, apoi cu totuî pe neaşteptate, ca şi cînd s-ar fi supărat pe ţigară, o stîrci în scrumieră Ian se uită la ceasornic şi sorbi ultima picătură din paharul de whisky şi sifon — Mi se pare că a sosit timpul ca să-mi văd de drum — Serios ? îşi scoase rujul şi începu să şi—1 manevreze pe buze Examinîndu-se în oglinda poşetei, îl întrebă cu indiferenţă — Eşti sigur că preferi să nu te însoţesc la gară ? — Pentru Dumnezeu, protestă el, nu înţelegi că nu vreau ca o femeie isterică să-mi boţească uniforma nouă- nouţă! — Isteria este exact ceea ce nu pot suferi nici eu Dar gîndul că oamenii aceia au fost în stare să trimită în Franţa pe un bărbat in vîrstă şi atît de gras ca tine, este ceea ce nu-mi poate intra pentru nimic in lume în cap — Mi-e indiferent că sînt în vîrstă, de vreme ce mă simt în floarea vieţii Că sînt gras ? Dă-mi voie să-ţi spun că de cînd am intrat în armată, am scăzut în greutate cu douăzeci de funţi îi aruncă o privire de nimicitor dispreţ să fugi mîncînd pămîntul — Nu cred că s-ar putea găsi cineva care să facă o astfel de afirmaţie, şi-1 examină cu atenţie, întoreînd ochiul cu monoclul spre el Uite ce Ian, să vorbim serios : Dacă se va întîmpla să-ţi iasă în cale un german, Bărbatul începu să rîdă : — Trebuie să ştii că mi se taie respiraţia, de fiecare dată cînd încerc să alerg — Te previn că dacă se va întîmpla să ajungi pe cîmpul de luptă şi te vei lăsa să fii ucis, să ştii că în viaţa mea nu mai stau de vorbă cu tine — Ce însemnează vorbele acestea : o ameninţare sau o făgăduială ? Jane începu să-şi frîngă mîinile de deznădejde — Dumnezeule Doamne, cum de m-am putut căsători cu un astfel de bărbat ! — Aş putea să-ţi răspund şi eu, strigă el şi înpopu să rîdă ascuţit Pentru că nu s-a găsit un altul care să fie destul de tîmpit, ca să te dorească Jane rîse îneîntată — Este exact Dar cum de ai putut afla ? Se ridică încet şi cu greutate de pe scaun şi apucînd pe Jane de mînă, îi ajută să se ridice în picioare — Ia sărută pe bărbăţelul tău pentru ultima dată Jane simţi că i se urcă un nod în gît — O, Doamne, mi se pare că va trebui să plîng — Jane, te poftesc să nu fii dobitoacă, răspunse el cu glasul sugrumat — Doamne Atotputernice ajută-mi să nu plîng, căci -dacă va trebui să plîng, nu voi reuşi niciodată: să mii mai înţeleg cu bărbatul acesta tîmpit — Draga mea, va trebui să te gînde şti că ţi se vor umfla pleoapele, prin urmare să nu ţii socoteală de mine Se uită la el cu un singur ochi, deoarece din motive pe care nu era tocmai greu să le ghicească, cristalul mo- noclului i se tulburase, aşa că nu putea vedea, prin el nimic — Eşti bătrîn, eşti gras şi eşti prost, declară ea supărată şi din nou glasul ei păru caraghios de răguşit, dar cu toate acestea tu eşti tot ce am în lumea aceasta şi n-aş vrea să te pierd — Tacă-ţi gura, Jane, căci altfel mă obligi să te pocnesc în falcă Dacă mai continui în felul acesta,'să ştii că mă faci şi pe mine să plîng — Mă tîmpitule, tu nu vezi că nu plîng Nu vreau să plîng, zise ea şi făcu o strîmbătură caraghioasă O, Ian, te iubesc atît de mult! — Iubita mea, bănuiala aceasta mi-a încolţit şi mie în minte, de ani întregi, răspunse el şi o cuprinse în braţele groase ca nişte butuci Jane ii petrecu braţele împrejurul gîtului şi cu obrazul crispat îngînă chinuită : — Cred că tu totuşi mai ţii puţin la mine, nu-4 aşa ? — Jane, tu eşti o incorigibilă femeie cicălitoare, dar crede-mă eu totuşi te iubesc Buzele li se întîlniră şi în sărutul acesta care părea că nu se mai termină, tremură toată dragostea şi extazul ce-i lega unul de altul Apoi femeia se desprinse din braţele lui — Ei comedie, ia să mi te cari Nu sînt în stare să te mai suport nici o clipită Fără să mai scoată o singură vorbă, se repezi spre uşă şi o trînti cu violenţă pe urma lui, ca şi cînd s-ar fi certat împreună Jane uită la uşa care se închisese şi în- cleştă cu putere din fălci, ca să-şi poată păstra cumpătul, Obrazul ei caraghios şi urît se cutremura spasmodic Dar Ia urmă nu se mai putu împotrivi — Dă-le încolo de pleoape Căzu în genunchi, şi împreunîndu-şi mîinile gemu deznădăjduită : — Doamne, Milostive, fă ca nebunul acesta să mi se întoarcă acasă teafăr şi sănătos Lacrimile începură să-i fugă repezi în josul obrazului şi din pricina lor sulimanul pe care şi-i pusese, avu mult de suferit Ca şi ei, în timpul iernii grele ce urmă după aceea, bărbaţii şi femeile din întreagă Anglia continuară să-şi ia rămas bun unul de la altul, dar fiecare în felul său în căsuţele agricultorilor din depărtatele Hebride şi în bordeiele încinse de vînturi ale pescarilor din Cornwall, în reşedinţele impunătoare ale puternicilor zilei, oamenii în cartierele mizerabile ale marilor oraşe, în suburbiile cu vile cochete, în casele pline întreţinute ale bogaţilor, îşi luau rămas bun în toate părţile unde se putea, femeile ieşeau pe peronul gării, pentru a prinde ultima privire a soţilor lor, înainte de plecarea trenului în vagoane cei care plecau, făceau tot felul de glume deşu- chiate : Atîrnaţi-vă rufele la uscat pe Linia Siegfried, căci acolo frînghia este destul de lungă La ieşirea trenurilor din gări, cîntau cîntece vesele Plecau în Franţa, la Gibraltar, Malta, Egipt sau spre Orient Probabil nu aveau toţi siguranţa că vor ajunge la locul de destinaţie Femeile ieşeau din gări plîngînd ca să se întoarcii la treburile lor de fiecare zi Pînă şi Jane îşi continuă felul de viaţă cu care era vbişnuită Seara mînca foarte adeseori în oraş şi dejuna la Ritz, unde avea ocazie să întâlnească pe toţi cei din cercul lor obişnuit în micul apartament dădea serate intime şi foarte elegante Locuinţa ei fiind comodă şi bine aranjată, prietenii lui Roger din Ministerul de Război funcţionari din Ministerul Afacerilor Externe şi de- putaţi din Camera Comunelor veneau seara cu plăcere la ea, ca să bea un cocktail şi să stea de vorbă Avea întotdeauna de povestit cîte o anecdotă proaspătă în legătură cu cutare sau cutare general sau cîte un mic scandal în legătură cu vreun ministru, aşa că puteai fi dinainte sigur că dueîndu-te la ea, vei avea ocazie să rîzi cel puţin de două-trei ori din toată inima înfăţişarea ei fantastică făcea ca ripostele Janei să aibă mai mult efect Evident, războiul era un motiv perpetuu de nemulţumire, dar asta nu înseamnă că eşti obligat să te boceşti cît e ziua de lungă şi Jane era de părere că va trebui să se distreze cît va putea mai bine în orice caz pentru ea războiul era un izvor inepuizabil de glume Prezenţa lui Ian îi lipsea Pentru Jane era cel mai bun cal de bătaie Cînd invitaţii erau în vervă, era sigură că daoă-i va trînti în obraz o observaţie tăioasă — întocmai cum ai arunca o mască unui păstrăv gras, cu care Ian semăna destul de bine — lui îi va sări muştarul Fiecare dintre ei era subiect de glumă pentru celălalt şi jonglau cu spiritele, întocmai ca doi saltimbanci profesionişti Cînd se întîmpla ca cineva dintre invitaţii ei s-o întrebe, dacă simte lipsa lui Ian, ridica din umeri cu indiferenţă — Da, într-o anumită măsură Cînd este aici acasă, îmi vine de multe ori să-1 strîng de git, dar nu se ştie dacă absenţa poate îmblînzi sentimentele omului Era mulţumită că nu-1 ameninţă nici o primejdie Unii dintre vizitatorii ei erau personalităţi cu mare trecere şi aveau roluri hotărîtoare în conducerea ţării, aşa că era adevărată mîngîiere pentru ea, să-i audă spunînd că totul se desfăşură conform planului dinainte stabilit Blocada îşi făcea efectul şi în conformitate cu ştirile primite din Germania, acolo începuse să se simtă lipsa materiilor prime Evident, germanii nu răbdau de foame, deşi fuseseră obligaţi să-şi strîngă cingătorile cu alţi cîţiva centimetri, dar începuseră să sufere din pricina frigului, deoarece după dezorganizarea transporturilor, nu tiveau provizii suficiente de cărbuni Faptul acesta putea să aibă un efect deprimant asupra populaţiei, aşa că plecau la război mai mult resemnaţi decît entuziasmaţi Chiar dacă n-ar fi avut alte motive,-totuşi primăvara următoare lli- tler va trebui să pornească la atac, pentru a ridica moralul oamenilor Linia Maginot era inexpugnabilă Afară de asta se ştia că germanii deşi aveau generali proveniţi din vechea armată, care nu erau de dispreţuit, totuşi le lipseau comandanţii de campanie şi în momentul cînd se vor întîlni cu ofiţerii pricepuţi şi capabili ai armatei franceze, vor începe să simtă cit de fatale sînt aceste lipsuri Imediat ce vor fi respinşi în faţa liniei Maginot, va veni rîndiil aliaţilor să intervină Germanii vor fi obligaţi să se retranşeze, de cumva nu va izbucni înainte de asta o revoluţie, care să pună capăt întregului spectacol sîn- geros al războiului în cazul acesta aliaţii nu vor avea altceva de făcut decît să înăsprească blocada şi să aştepte în tihnă ca aceasta să-şi facă efectul Prietenii Janei din Ministerul Externelor, afirmau că după toate probabilităţile, Italia se va abţine sâ participe la război Ambasadorul italian Bastianini spunea tuturor celor care erau dispuşi să-1 asculte, că Italia nu va lupta niciodată împotriva Angliei, fosta ei aliată Era adevărată plăcere să auzi declaraţiile acestor funcţionari de la Afacerile Externe Erau atît de împăcaţi cu ei înşişi şi in aparenţă atît de puţin emoţionaţi, încît fără să vrei, simţeai că n-ai motive să te nelinişteşti Cînd îl ascultai ce spun, îţi venea să crezi că războiul este un fel de sport : un sport între gentelmeni care jucau după toate regulile, şi în care o înfrîngere — deşi nu putea fi vorba despre aşa ceva, dar din punct de vedere teoretic era totuşi po^ sibilă — trebuia primită în conformitate cu tradiţionalul spirit sportiv: într-o seară trei miniştri din guvern, veniseră să cineze la Jane Conversaţia se angajă în jurul literaturii şi rămase impresionată văzînd cit de bine sînt informaţi asupra literaturii moderne Nici nu bănuise că bărbaţii aceştia atît de importanţi, ar putea să fie atît de culti în felul acesta se scurseră pentru interiorul ţării lunile ianuarie, februarie şi martie VII POVESTEA NOASTRÂ SE OCUPA DE EVENIMENTELE războiului, numai în măsura în care acesta a putut să aibă vreun efect asupra vieţii şi a destinelor unui mic griip de oameni, care sînt toţi membri ai unei singure familii engleze Tocmai de aceea nu este cazul să vorbim despre evenimentele care — cum a fost invadarea Danemarcei, şi a Norvegiei, a Belgiei şi a Olandei — s-au precipitat unul după altul Dar la urmă totuşi liniile franceze se prăbuşiră, mai jos de Sedan, şi la cîteva zile după aceea germanii ocupară Arrasul, iar ceva mai tîrziu oraşul Amiens şi astfel ajunseră pe litoralul canalului Nu trecu mai mult de o săptămînă şi armata belgiană, condusă de regele Leopold, fu obligat să capituleze Comunicatul german anunţa că soarta aliaţilor este pecetluită Jane rămase îngrozită Ce urmăriseră oamenii aceştia, care vreme de trei luni încheiate veniseră la ea şi-i bău- seră cocktailurile, cu vorbele lor pline de încredere pe care i le debitaseră ? Nu pomeniseră niciodată nimic despre eventualitatea unei catastrofe Pinii şi Chamberlain declarase în Camera Comunelor, cu ocazia intrării germanilor în Norvegia, că Hitler a pierdut autobuzul Nu trecuse nici o lună de cînd un personaj din Statul Maior, bărbat extrem de influent, îi spusese că armata franceză este în stare să facă faţă oricărei încercări şi e gata să-şi măhînce casca, dacă nu va pricinui hunilor cea mai mare surpriză de care au avut parte în viaţă Ian era în cazul cel mai favorabil să cadă în captivitate Adevărat este că şi Roger era tot acolo, dar Roger era omul care ştia să se ajute Ian era nebun fără pereche Spaima îi mă- cina sufletul în nădejde că va reuşi să afle ştiri favorabile, alerga de la unul la altul, vizita oamenii cu trecere pe care-i cunoştea şi reuşi să afle de la un ministru — prin telefon — că din nenorocire corpul expediţionar britanic a fost împresurat şi trebuie să se întîmple o minune, dacă vor reuşi să scape mai mult de două-trei- zeci de mii de oameni — Prin urmare situaţia nu pare de loc favorabilă, nu- i aşa ? întrebă Jane — Dimpotrivă, este cit se poate de gravă, răspunse ministrul — Probabil Ian va ajunge în captivitate Ani de-a rîndul m-am ţinut de capul lui, să facă o cură de slăbire Acuna fie că vrea, fie că nu vrea, va fi obligat să slăbească ; nu sînteţi de aceeaşi părere ? — Vă rog să nu vă pierdeţi cumpătul, stimată doamnă, zise ministrul Ştiţi foarte bine că noi vom trece şi peste asta — Sigur că da Puse receptorul în furcă O durea inima atît de cumplit, incit îşi apăsă mina pe piept Obrazul ci caraghios, răvăşit de spaima care o chinuia, însepuse să tresărit şi rămase în picioare, uitîndu-se la peretele din faţa ei şi muşcîndu-şi buzele în aceeaşi clipă şi cu totul pe neaşteptate se simţi îngrozitor de singură Prietenii ei ? Ce ajutor ar fi putut să-i dea prietenii în această împrejurare ? Ea suferea îi va fi imposibil să meargă la searta de astă seară de la Savoy la care fusese invitată ; nu era în stare nici cel puţin să se gîndească la ea ; tot atît de puţin era în stare şi să suporte singurătatea Chiar cînd Ian nu era prezent, toate lucrurile din casă îi ădu- ceau aminte de el Costumele lui şi pipele lui cele vechi, armele de vînâtoare şi undiţele, crossurile de golf nu putea intra în nici o cameră, ca să nu simtă prezenţa lui Dar acum casa era goală şi ostilă „— Nu mai pot suporta această situaţie ţipă ea deznădăjduită Va trebui să mă întorc acasă Singură doamna Henderson ştia ce însemnează în viaţa ei Ian, caraghiosul acesta necioplit şi zgomotos Trebuia să se ducă la ea, cum se ducea odinioaiă cînd era fetiţă mică, şi urîtă ca un diavol, ca să-i spună că a căzut şi s-a lovit Ce procedeu urît din partea naturii, să-i dăruiască un astfel de ob;^ z, dublat de sufletul pe care-1 avea începu să împacheteze şi luă primul tren pe care-1 mai putu prinde, iar la trei ceasuri după aceea, încercă să pară veselă şi pătrunse în holul principal al castelului din Graveney Hoit Găsi pe doamna Henderson şi pe May singure ; cumnată-sa era cu ochii umflaţi — Mamă dragă, m-am gîndit să dau o fugă pînă la tine, ca să văd ce mai faci Nebunii aceştia de la White- hall ne-au pregătit pentru toţi o ciorbă, de să le fie de cap — Draga mea, va trebui să avem cu toţii curaj, răspunse doamna Herderson Nu trebuie să-ţi pierzi cumpătul Jane se aşeză pe un scaun, îşi scoase mănuşile şi din poşetă oglinda în care începu să se examineze — Doamne, cu mutră am ! — Daci faci aluzie la Ian, atunci află că nu-mi fac nici un fel de grijă din pricina lui înainte de plecare l-am obligat să-mi făgăduiască s-o rupă la fugă, de să-i sfîţ-îie călcîile, imediat ce va vedea un german, şi el ştie ce-1 aşteaptă, dacă nu mă ascultă declară Jane şi-şi potrivi mai bine monoclul în cavitatea orbitei Deocamdată Londra mi s-a părut grozav de plicticoasă, aşa că am venit la tine Mi-am zis că dacă vei fi de acord, voi sta cîteva zile Doamna Henderson se uită la fiică-sa, cu ochii1 calmi şi limpezi, şi Jane tresări, căci i se păru că a reuşit să-i vadă sufletul — Fireşte, îmi va face plăcere — Mi-am adus un cufăraş pe care 'l-am lăsat jos, cu lucrurile de care am nevoie, şi fireşte şi cu obrazul - Obrazul despre care vorbea Jane, era o cutioară plată de- metal, în patru colţuri şi cu o învelitoare frumoasă de catifea ; înăuntru avea o mulţime de sticluţe, roşul de buze, pudra, pufuri de tot felul, crema de obraz şi tot ce este necesar pentru a da o înfăţişare caraghioasă obrazului omenesc, ca să se poată prezenta în faţa lumii — Tocmai mă gîndeam că s-ar putea să vii la mine,, declară doamna Henderson Cred că te-ai putea ocupa de copii Ne-am străduit să le ascundem ştirile cele mai grozave, dar cei mai răsăriţi trag cu urechea ca nişte guşteri şi cînd se întîmplă să vină la mine şi să mă întrebe : „Nu cumva s-a întîmplat ceva cu tăticul14, nu mai ştiu ce să le răspund — Cred că de la Roger n-ai primit nici o ştire — Ce ştiri crezi că ar putea să sosească ? Sintem în- spăimîntate, grozav de înspăimîntat'e — La urma urmelor el este la Statul Major şi clon- canilor nu li se întîmplă niciodată nimic Obrazul palid şi pleoapele umflate ale lui May o enervau Fără îndoială Roger împreună cu lordul Cort şi cu ceilalţi vor reuşi să se pună la adăpost, dar cine se va gin di la Ian al ei care e bătrîn şi atît de gras? Aruncă iui May o privire tăioasă Nu cumva May se zbuciumă şi din pricina altuia, nu numai a lui Roger ? Vara trecută i se păruse straniu că ea şi Dick sînt în raporturi de exagerată intimitate May se ridică în picioare — Va trebui să mă întorc la copii Nu se poate să las pe Dora atît de mult singură cu ei Imediat după aceea ieşi din cameră Privirea cu care Jane se uitase la ea, nu putuse să-î scape şi se simţi cuprinsă de spaimă, gîndindu-se că Jane ar putea să bănuiască fără greutate că ochii i s-au umflat nu numai de plînsul pentru Roger Evident se gîndea şi la el şi ar fi dorit' să nu i se întîmple nimic Dar era ferm convinsă că el se găseşte în siguranţă şi singura primejdie ce ar putea să-1 ameninţe, ar Ii o bombă rătăcită ; cît priveşte pe Dick — ar fi fost inutil să încerce să nu se mai gîndească la el — cînd în realitate nu era în stare să se gîndească la nimic altceva Asta însemna că va fi condamnată să se zbuciume cît e ziua de lung'ă şi că în timpul nopţii îşi va petrece ceasurile stînd de veghe De la intrarea trupelor britanice în Belgia, nu mai auzise nimic despre el Două săptămîni la rînd participase fără întrerupere la luptele ce s-au dat Putea să fie rănit, putea să fie mort, dar cu toate acestea nu puţea vorbi cu nimenea despre durerea ei Doamna Henderson care atribuia deznădejdea ei exclusiv grijilor ce şi le făcea din pricina lui Roger, era atît de bună faţă de ea, cum nu fusese niciodată înainte de asta, deşi îi dovedise mereu că ţine la ea De altfel doamna Henderson nu făcea parte dintre femeile care sînt în stare să facă paradă de sentimente Pentru a o putea îmbuna, încercă să-şi ascundă propria spaimă ce i-o pricinuia Roger şi-i spuse că pe el nu-1 ameninţă nici o primejdie Duioşia ei i se părea greu de suportat Lui May îi era silă de ea însăşi, cînd se gîndea că este obligată să se prefacă ; încerca să pară mulţumită, cînd doamna Henderson îi spunea că Roger trebuie să se întoarcă fără întîrziere şi o îndemna ca în timpul acesta de aşteptare să nu-şi piardă curajul Dar de gîndit se gîndea la Dick la Dick care poate rămăsese mort pe cimpul de bătaie, la Dick pe care, în cazul cînd ti murit, nu va putea să-1 jelească decît pe ascuns Dar ce putea face De multe ori în timpul acestui zbucium dureros, fusese pe punctul de a spune doamnei Henderson adevărul Dar se stăpînise ; i-ar fi fost imposibil să mai contribuie şi ea la mîhnirea adîncă a acestei biete femei N-ar fi fost oare îngrozitor să-i spună acum, că dacă a iubit pe Roger vreodată, astăzi nu mai poate afirma acelaşi lucru ? Fără îndoială ar fi fost o situaţie mult mai gravă, decît atunci cînd ar fi încercat să bată un copil Nu avea ce face ; povara aceasta va fi condamnată s- o poarte singură „— Dumnezeu mi-e martor, că eu n-am vrut să mă îndrăgostesc de Dick, îşi zicea ea Dar n-am putut proceda altfel în toată lumea aceasta el este singurul bărbat care poate avea importanţă pentru mine" Gîndindu-se mereu şi fără întrerupere la el, rugîn- du-se pentru el, îşi zice că dacă Dumnezeu a admis să se întîmple aşa ceva, atunci fără îndoială îl va cruţa Numai judecata limpede o mai împiedica să nu sucombe sub greutatea acestei lovituri Dumnezeu nu este o fiinţă fioroasă care să ceară un sacrificiu sîngeros celor pe care i-a creat, în schimbul unei vieţi ratate şi a unei dezamăgiri Numai Dumnezeul lui Moise ceruse ochi pentru ochi, şi dinte pentru dinte Căzu în genunchi şi se rugă uentr'u viaţa lui Dick, dar se rugă în acelaşi timp şi pentru ţoţi ceilalţi, care se găseaţi în aceeaşi primejdie de moarte VIII URMĂTOARELE CINCI ZILE, IN TIMPUL CĂRORA SE făcu evacuarea trupelor din Dunkerque, pentru femeile din Gmveney Hoit fură zile pline de groază şi spaime Cu obrazul ile prelungi şi cu moartea în suflet ascultau ştirile difuzate de radio, fără să îndrăznească şă se mişte Bombardierele germane atacau fără încetare trupele în retragere şi vasele de salvare Soldaţii sleiţi de puteri, după luptele care ţinuseră două săptămîni încheiate, aşteptau pe litoral, sub cerul liber, pînă să le vină rîndul scî se urce în ambarcaţiunile uşoare care să-i ducă mai, departe, pînă la vapoarele care îi aşteptau ancorate în larg După ce intrară în Dunkerque, germanii constatară că prada la care se aşteptau, le scăpase printre degete Deşi se aşteptaseră la un dezastru, erau aproape mulţumite şi se gîndeau la această înfrîngere, cum s-ar fi gândit la o victorie, căci peste trei sute de mii de oameni fuseseră salvaţi ; în schimb întreg materialul de război, cu artileria şi tancurile, au fost pierdute Dar cu toate că nu ştiau nimic despre soarta celor care-i interesau mai mult, totuşi aveau dreptul să mai nădăjduiască Tot timpul acestor zile negre, doamna Henderson continuă sâ se ocupe, într-un fel cu totul neobişnuit, de cei treizeci de copii şi determină şi pe ceilalţi dimprejurul ei să nu-şi piardă curajul, deşi ea însăşi se simţea pe jumătate moartă, căci era convinsă că datorită acestei atitudini, va reuşi să le'îndrepte gîndurile în altă parte Duminica viitoare Jim va veni ca de obicei la masă, ca să-şi petreacă ziua împreună cu ei, dar masa aceasta la care se aşezară pe la orele unu, fu tristă şi chinuitoare Generalul rămăsese să-şi petreacă week-end-ul in Capitală May sta tăcută, căci îşi simţea inima îndurerată şi Jane nu era în stare să vorbească cu Jim Evită să se uite la el şi cînd o întreba cîte ceva, îi răspundea în mo- nosilabe Cele opt luni petrecute la fermă îl făcuseră mai robust şi-i oţeliseră muşchii braţelor, iar soarele îi bronzase obrazul, aşa că arăta ca o personi'icare a sănătăţii însăşi Dar tocmai înfăţişarea aceasta a lui făcea pe Jane să se simtă întărîtată, aşa că singura teama de mama ei o determina să-şi stăpînească invectivele amare şi sarcastice pe care el simţea că-i năvălesc spre buze Doamna Henderson se uita la el mîhnită Obrazul lui devenise mai prelung ca şi cînd într-însdl s-ar fi oglindit un conflict sufletesc, dar amănuntul acesta atribuia înfăţişării lui o trăsătură mai spiritualizată, ceea ce împreună cu sănătatea lui rbbustă, îl făcea să pară drept un tînăr impunător Mîinile lui aspre şi umflate însă nu-i plăceau, căci erau arse de soare, dar totuşi aveau formă frumoasă şi denotau nobleţea originei Doamna Henderson se gîndi cu mîndrie, că mîinile acestea trădează ori- ginea'lui aleasă Astfel de mîini nu puteau să aibă decît un gentleman Din întîmplare se uită şi May la mîinile lui şi îămase impresionată, văzîndu-le cît sînt de vîn- joase şi de puternice Semănau cu mîinile lui Roger, doar că erau mai mari şi fără să ştie de ce, i se părea că sînt mîini mult mai importante decît ale lui Aveau ceva neobişnuit, aproape exagerat de grav, ceea ce nu putea avea nici o legătură cu lucrul grosolan pe care-1 îndeplineau şi care le împrumutase aspectul de acum Mîinile acestea erau în evident contrast, cu privirile îndurerate şi întoarse înăuntru, ale ochilor lui căprui Privirile doamnei Henderson se opriră asupra Dor ei Sta cu ochii plecaţi în farfurie, preocupată probabil de roastbeeful şi budinca Yorkshire din faţa ei, din care mînca cu poftă Cu părul ei auriu şi ceafa frumoasă, era o fată drăguţă şi tînără Ştia demult că Jim este îndrăgostit de ea, dar era convinsă că Dora nu-1 iubeşte E foarte frumos din partea ei că a refuzat să primească propunerea lui în căsătorie, pe care fără îndoială i-a făcut-o Asta înseamnă că nu este o fată egoistă, căci dacă May nu avea copii, Jim va primi mai tîrziu domeniu! acesta ca parte de moştenire, aşa că pentru o refugiată săracă, el ar fi fost o partidă strălucită Doamna Henderson se simţea impresionată de Dora Evident, Jane declarase mai demult, că generalul r-ar fi de acord ca Jim să se căsătorească cu o străină Dar aceasta era o simplă prejudecată Nu i-ar fi făcut nici ei plăcere, căci ar fi preferat ca Jim să se căsătorească cu o englezoaică drăguţă şi de familie bună, de tipul femeilor cu care se căsătoriseră toţi cei din familia Henderson Dar dacă Dcra b-ar fi iubit cu adevărat şi Jim ar fi fost convins că-1 va face fericit, eaz ar fi cea din urmă care s-ar gîndi să-1 împiedice Şi nimenea nu se putea îndoi — ceea ce de altfel şe vedea destul de limpede — că după căsătoria lor camera copiilor de la Graveney Hoit, nu va rămîne neocupată Doamna Henderson s-ar fi simţit mulţumită, dacă ar fi putut ghici gîndurile intime ale Dorei Părea rezervată faţă de toată lumea şi nu se străduia cîtuşi de puţin să ia parte la conversaţia pe care doamna Henderson încerca s-o susţină Atmosfera era atît de încordată, încît după ce epuizară toate subiectele, se întoarse spre Jim şi se interesă de lucrul pe care-1 îndeplinea la fermă îi răspunse la toate întrebările, deşi îi venea greu, căci presimţea că aceste întrebări i le pune, numai pentru a le abate gîndurile de la nenorocirea care-i preocupa pe toţi în felul acesta ar fi putut să vorbească cel mult cu un străin căruia această catastrofă i-ar fi fost indiferentă în realitate el se simţea mulţumit de ocupaţia lui de acum Ii pricinuia o mulţumire deosebită să vadă cum creşte grîul semănat de el, şi diversele obligaţii zilnice care făceau parte din preocupările lui de acum, deveniseră pentru el izvor nesecat de mulţumire Era mîndru că pe vremea cînd începuse fătatul oilor, nu-i murise nici un miel Petrecuse o noapte întreagă alături de o vacă, aşteptînd să fete, nu pentru că stăpînul lui i-ar fi cerut s-o supravegheze, ci pentru că îi era teamă să nu i se întîmple ceva Mulgea vacile, le da nutreţ şi adăpa caii, lacea lături pentru porci şi după ce le amesteca cu urlau, le turna în jgheab Lucrînd mînă în mînă cu natura, simţea cum i se coboară în suflet un fel de pace pe care o gusta în extaz Aceasta îi da posibilitatea să primească, în parte înveselit, în parte cu indiferenţă, ieşirile duşmănoase ale stăpînului său Domnul Jekins era un bărbat mic de statură şi vînjos, cu părul cărunt şi subţire în fir, cu un obraz ciolănos şi brăzdat de creţuri şi nişte ochi cu pleoapele inflamate Luase hotărîrea să păstreze pe Jim în calitate de lucrător la ferma sa Dar singura vorbă de laudă pe care Jim o auzise din gura lui, fusese un murmur batjocoritor, iar cînd făcea cîte o greşeală, ceea ce la început i se întîmplase destul de des, Jenkins îl copleşea de ocări Jim era convins că stăpînul său simte o stranie mulţumire, cînd poate prinde pe fiul generalului că a comis o greşeală Despre el, chiar atunci cînd îl putea auzi, nu vorbea altfel decît numindu-1 „chiulan- giul“, şi nu admitea ca soţia sau copiii lui să vorbească cu el mai mult decît era strict necesar Uneori părea că ar căuta anume să întărite pe Jim, doar, doar îl va determina să-şi piardă cumpătul, ca apoi să se poată plînge poliţiei împotriva lui „— Acum să te duci să pliveşti buruienile", ţipa Jenkins la el Jim luase hotărîrea să se poarte faţă de stăpînul său cu toată amabilitatea şi respectul, cum s-ar fi aşteptat să se poarte şi Jenkins în cazul cînd rolurile dintre ei ar fi fost inversate Dar fără să spună ceva, işi zicea căi după ce se va face pace şi va deveni din nou stăpîn pe sine, ii va trage o tăvăleală, de s-o pomenească Pentru aşa ceva merita să faci şi închisoare Seara trecută se întîmplase ceva şi ar fi vrut numaide- cît să informeze şi pe doamna Henderson Era convins că ceea ce-i va spune, va face pe Jane să jubileze, de aceea ar fi fost mai bine ca ea să nu afle nimic Dar tocmai datorită acestei convingeri îşi zise că va fi mai bine să încerce să-i spună chiar acum — Mamă, crezi că tata n-ar avea nimic împotrivă, dacă eu aş dormi în căsuţa unchiului Algy, întrebă el Era vorba despre căsuţa din apropierea porţii de mia- ză-noapte a parcului, căreia ţăranii îi ziceau Badgerie Cottage — Bine, dragul meu, dar nu te gîndeşti că pentru tine va fi incohfod ? — Uite ce, familia Carr, la care locuiesc' eu acum, mi-au spus că va trebui să mă mut din casa lor — De ce ? :— Este o poveste cam lungă Aseară cînd i-am plătit chiria, am băgat de seamă că doamna Carr are ceva pe suflet Carr se strecurase afară din casă şi am rămas convins că trage cu urechea la ceea ce vorbim noi Am întrebat-o numaidecît, ce s-a întîmplat şi femeia mi-a răspuns : „Iată despre ce este vorba, domnule, am avea nevoie de odaia pe care o ocupi dumneata şi te-am ruga să te muţi în altă parte11 La început n-am fost in stare să înţeleg Banii pe care îi plăteam eu, erau pentru ei un fel de salvare, deoarece din ziua cînd feciorul lor a fost, mobilizat, simt lipsa cîştiguiui pe care-1 aducea el în casă şi care le-a fost de mare ajutor Cînd am întrebat-o do ce vrea să scape de mine, mi-a răspuns că are prea mult de lucru în gospodărie Ştiam că acesta este un simplu pretext, deoarece eu îi pricinuiam foarte puţină bătaie de cap Dar la urmă s-a dat totul pe faţă Jim se uită cu atenţie la Jane şi constată că pe buze îi joacă un zîmbet batjocoritor Reprodusese cuvintele doamnei Carr, întrebuinţînd dialectul din Sussex pe care-1 imitase într-un fel atît de caraghios, încît ar fi trebuit să te tăvăleşti de rîs, dacă nu ţi-ai fi dat seamă cit de greu l-au jignit — Mi-a răspuns : „Uite ce, domnule, de vreme ce trebuie să dăm cărţile pe faţă : Carr spune că nu se poate ca atunci cînd Bert al nostru este plecat la armată şi se găseşte în mijlocul încăierării, aşa că s-ar putea să nu-1 mai vedem niciodată, noi să te ţinem pe dumneata în casa noastră Prezenţa dumitale la noi este un fel de jignire la adresa lui Bert, dacă înţelegi ce vreau să spun“ — Trebuie să recunosc, că eu înţeleg punctul ei de vedere, ripostă Jane — Jane, te poftesc să taci, ţipă doamna Henderson la ea Cred că tatăl tău va fi mulţumit, dacă te vei instala în căsuţa unchiului Algy Dar ce vei face cu masa ? — Aş putea să mănînc la ospătăria din Conford (Aşa se numea satul în care se găsea ferma lui Jenkins) Legea nu admite să mi se refuze mîncarea într-un local public Terminară cu masa, în mijlocul unei tăceri apăsătoare Dora nu scosese nici o vorbă \ Jim se simţi mai uşurat, cînd în timpul după amiezii putu să iasă din casă la o plimbare împreună cu ea Era o zi caldă şi însorită Cîţiva nori albi se opriră pe cerul albastru, întocmai ca nişte monştri preistorici la intrarea unei peşteri Rochia pe care o purta Dora, era ceea ce francezii numesc journaliere : erau zile cînd nici nu-ţi venea să te uiţi la ea, dar altădată trebuia să recunoşti că este o frumuseţe de fată Astăzi însă era o zi care o avantaja Ochii ei reflectau albastrul cerului şi pe obraji îi tremura o uşoară rumeneală Trecea atît de uşoară şi de drăgălaşă în lungul pajiştei, ca şi cînd ar fi avut picioare fermecate şi ar fi fost de ajuns să vrea, ca să apară covorul fermecat şi s-o ridice în aer, ca s-o poarte printre nori Niciodată Jim nu o iubise cu atîta ardoare ca în aceste clipe O apucă de mînă, dar în aceeaşi clipă, spre mirarea lui, fata izbucni într-un hohot de rîs care o cutremură toată — Ce te-a apucat rîsul acesta, aşa dintr-odată ? întrebă el Se opri numaidecît şi se uită la el dintr-o parte — Nimic Cred că a fost un acces de isterie M-am gîndit la obrazele întunecate ale celor cu care am stat la masă — Nemulţumirea îl făcu să-i sară sîngele în obraz Vorbele ei i se părură lipsite de tact — Cred că nu e cazul să te aştepţi din partea lor să fie veseli Sînt chinuiţi de o spaimă îngrozitoare — Ştiu, şi te rog să mă ierţi, căci n-am spus vorbele acestea din răutate Presupun că acesta este sfîrşitul — Ce vrei să spui cu vorbele acestea ? Se simţea şi de astă dată puţin jignit, dar lata se întoarse spre el şi-i zîmbi încîntătoare — Iubitule, ar trebui să fii cu mai multă judecată Franţa este bătută Anglia nu va putea continua războiul singură — Cu toate acestea îl va continua — Nu, dragul meu, aşa ceva nu se poate Şi la ce să continue o luptă, fără nici un fel de nădejde ? Tu nu doreşti să se facă pace ? — Eu nu doresc ca Anglia să fie bătută — în cazul acesta de ce nu te duci să lupţi şi tu ? întrebă ea cu glaâul rece — Dora ! ţipă el speriat Cred că nu ai intenţia să te întorci şi tu împotriva mea ? — Sigur că nu Dar nu înţeleg atitudinea ta Mi se pare că este lipsită de logică — Acesta este adevărul : atitudinea mea este lipsită de logică, admise el şi zîmbi cu tristeţe Dar n-am ce face Nu pot suporta războiul 11 consider şi astăzi drept o crimă şi un act de demenţă Dar cu toate acestea n-aş vrea ca Anglia să fie înfrînată — Anglia este demult înfrînată Ce rost mai are să ■închidem ochii în faţa faptelor care sînt limpezi ca lumina ' zilei ? Singura soluţie care-i mai rămîne, este să obţină condiţii de pace pentru o perioadă de cel puţin o sută de ani — Dar gîndeşte-te ce fel de pace va fi aceasta ! Fata ridică din umeri Apoi păru că vrea să spună ceva, dar se răzgîndi şi o vreme îşi continuară drumul alături, fără să zică nimic Din cînd în-cînd se uita la el cu coada ochiului, ca şi cînd ar fi vrut să-l iscodească — Astăzi îmi pari foarte tăcut, zise ea într-un tîrziu — Mă simt nenorocit — N-ai nici un motiv să te simţi nenorocit, răspunse ea zîmbind — Nu m-aş simţi, dacă ai accepta să te căsătoreşti cu mine Făcu un gest grăbit, ca şi cînd i-ar fi dat un răspuns negativ — Nu, dragul meu, să nu mai vorbim despre asta ; ţi-am spus că nu se poate — Te rog, Dora, nu spune vorbele acestea, căci mi se frînge inima — Nu fi caraghios ! zise fata rîzînd Am vrut să spun că deocamdată nu se poate Ştii tot atît de bine, ca şi mine Şi nu avem nici un motiv să ne grăbim ■'îl auzi că oftează — Uneori mă întreb, oare tu mă iubeşti sau nu Fata se uită la el şăgalnică şi zîmbi — Nu te-ai examinat niciodată în oglindă ? în timpul prînzului m-am uitat la tine Eşti un tînăr cu înfăţişare simpatică Se întîmplă atît» de rar ca ea să-i facă complimente, încît de astă dată se aprinse la obraz — în orice caz, am în vine sînge pur arian îl apucă de mînă : — Eşti un băiat foarte drăguţ, declară ea Dar să nu stăruieşti Va trebui să ai răbdare IX LA CÎTEVA ZILE DUPĂ ACEEA PRIMIRĂ ŞTIRI ÎMBUCU- rătoare Nu erau ştirile pe care le'-ar fi dorit doamna Henderson, dar în orice caz acestea îi dădeau dreptul să nădăjduiască sosirea altor ştiri mai bune Dick Murray o chemă la telefon ; probabil va fi mulţumită să afle, spunea el, că este teafăr şi sănătos, şi că s-a întors în Anglia — O, sigur că-mi pare bine, răspunse doamna Henderson Nu eşti rănit ? — Sînt pe deplin sănătos şi n-am fost rănit Mă simt puţin sleit, ceea ce este uşor de înţeles, dar încolo sînt în formă desăvîrşită — Ai aflat ceva despre Roger şi despre Ian ? — Din întîmplare la Dunkerque m-am intîlnit pe plajă cu Ian în timpul unei nopţi i-am auzit glasul pe care-1 cunoşteam, şi puţin după aceea am reuşit să-1 descopăr şi pe el Să n-aveţi nici o grijă, căci vă va trimite veşti cît de curînd — Dar cu Roger ce s-a întîmplat ? — Nu ştiu nimic despre el — O, Dick ! Mlădierea glasului doamnei Henderson nu putea să ascundă durerea pe care o simţea în aceste clipe — Nu vă alarmaţi, doamnă Henderson Deocamdată totul este val vîrtej Sînt convins că se găseşte în siguranţă Cine ştie ce motive l-au obligat să nu dea pînă acum nici un semn de viaţă De altfel cred că nici nu s-a gîndit, c-aţi putea să vă alarmaţi din pricina lui Probabil avea dreptate în cazul cînd s-a întors împreună cu Lordul Gort şi o fi avînd mult de lucru, e foarte probabil că el nici nu s-a gîndit c-ar trebui să le trimită vreo veste cu care să-i liniştească Cînd spuse şi celorlalte ştirea aflată de la Dick, fu adevărată minune că May reuşi să-şi stăpînească ţipătul de mulţumire ce i se repezise spre buze Trebui să facă un efort uriaş, pentru a părea că ştirea aceasta nu o interesează cu nimic mai mult decît ar fi admis bunacuviinţă — Sînt mulţumită că nu i s-a întîmplat nimic, declară ea cu glasul liniştit Era bine dispus ? — Da, aşa mi s-a părut Se întrebă, cîtă vreme va mai fi obligată să întîrzie între ele, prefăcîndu-se că afacerea asta n-o interesează cu nimic mai mult decît era firesc în împrejurările acestea tragice, ca apoi să se poată întoarce fîn camera ei şi să mulţumească lui Dumnezeu, să-i mulţumească din fundul inimii, pentru că a fost milos cu ea Dar Jane îi întrerupse gîndurile acestea, cu un ţipăt de desnădejde — Dacă se va întîmpla ca tîmpitul acesta de Ian ■ să fie în Anglia, şi nu mi-a dat nici o ştire, îi voi face un zavrac, de-i va părea rău că n-a avut norocul să fie luat prizonier de germani — Gîndeşte-te Că eu şi May sîntem tot atît de îngrijorate din pricina lui Roger, răspunse doamna Henderson cu blîndeţe Jane se uită la May dintr-o parte — Cum de a trebuit să se întoarcă tocmai Dick ? Cred că întoarcerea aceasta nu poate interesa pe nici una dintre noi Constată numaidecit că May s-a aprins la faţă — Jane, se poate să fii atît de egoistă ! ripostă doamna Henderson în timpuri ca acestea de acuma e firesc să ne gîndim la toţi bărbaţii cu aceeaşi dragoste Deşi la început Jane declarase că ea nu se pricepe la îngrijirea copiilor, doamna Henderson' îi spuse categoric că va fi obligată să ajute şi ea Adevărat este că refuzase să lucreze în gospodărie, sub pretext că nu are habar cum se aşterne un pat sau cum se deretică printr-o odaie, iar cînd fu vorba despre spălatul vaselor, răspunse că nici nu se gîndeşte să-şi strice unghiile de dragul unor copii ; admise totuşi să se ocupe de distracţia lor în două zeci şi patru de ceasuri reuşi să-i îmblînzească pe toţi, de veneau la ea ca nişte mieluşei înjura cu glasul ei adînc şî răguşit şi-i ameninţa că le va face cucuie în cap dacă nu se vor purta cumsecade ; copiii constatară că femeia aceasta este o caraghioasă cum n-au mai întîlnit încă în viaţă şi se îngrămădeau împrejurul ei, rîzînd de toate prostiile pe care le făcea Le povestea basme cu totul lipsite de moralitate, în care copiii cei răi se alegeau întotdeauna cu cîte ceva, iar fata cea mică şi cuminte nu era răsplătită niciodată Poveştile acestea le plăceau şi o rugau mereu să le repete Se băteau între ei, pentru a i se putea urca în poală şi ea-i legăna pe genunchi şi le spunea cît sînt de îngrozitori, iar ceilalţi se înghesuiau împrejurul ei, încercînd să-i atragă atenţia asupra lor începeau să ţipe îneîntaţi, cînd o vedeau că-şi potriveşte monoclul în ochi şi se strîmbă, cum ei nu văzuseră încă pe nimeni strîmbîndu-se, pentru a-i face să se veselească — Tu de ce nu ai un copil care să fie al tău ? întrebă unul dintre cei mai mici — Doar nu vă închipuiţi despre mine, c-aş fi în stare să suport împrejurul meu un grup de nespălaţi cum sîn- teţi voi De altfel am avut şi eu doisprezece, dar i-am înecat ca pe nişte pisici, înainte de a deschide ochii — Unde i-ai înecat ? în cazanul în care spăl rufele, răspunse ea fără să ezite în felul acesta am rămas convinsă că s-au spălat şi ei cel puţin odată înainte de a muri Puţin după aceea primi o telegramă de la Ian, care-i fusese expediată la adresa ei din Londra, şi care-i spunea că se găseşte într-un spital din York „Sîntem amîndoi bine, spunea telegrama Copilaşul atîrnă douăzeci şi patru de funţi Sexul încă nu este determinat14 — Ce imbecil ! ţipă Jane revoltată Este rănit Probabil e pe moarte — Crezi că ţi-ar trimite o telegramă atît de caraghioasă, dacă ar fi în stare gravă ? zise doamna Henderson rîzînd — O, Doamne, cum de mi-ai luat mintea, ca să mă căsătoresc cu omul acesta care este idiot din naştere ? Jane îi răspunse cu o telegramă îmbibată de revoltă, anunţîndu-1 că soseşte cu primul tren Cînd o văzură că pleacă la gară, copiii începură să protesteze în gura mare, aşa că trebui să le tăgăduiască în mod solemn, că se va întoarce cît mai curînd Se simţea mîndră de succesul pe care-1 avusese între ei — Pesemne mă pricep foarte bine cum trebuie să procedez faţă de copii, declară ea Probabil din pricină că şi-au dat seama că sînt şi eu tot atît de imorală şi lipsită de conştiinţă ca şi ei Doamna Henderson îi zîmbi înduioşată, dar în acelaşi timp şi cu oarecare ironie — Copiii nu pot fi amăgiţi, căci presimt în mod instinctiv, dacă cel care se apropie de ei, îi iubeşte cu adevărat sau se preface numai — Pe Dora o iubesc ? — Dora reuşeşte să-i ţină foarte bine în frîu, răspunse doamna Henderson z în cazul acesta trebuie să fie entuziasmaţi de ea, •declară Jane cu indiferenţă La două zile după aceea doamna Henderson primi de la ea următoarea scrisoare : „Adevărul este dragă mamă că tot drumul nu m-am gîndit la altceva decît la modelul rochiei mele de doliu N-am purtat pînă acum rochii negre dar cred că pentru obrazul meu ar putea să-mi vină bine şi ni-am gîndit la cîteva modele încîntătoare Ce rochie aş fi îmbrăcat la înmormîntare cred că nu interesează pe nimeni' Ian cu siguranţă ar fi sărit din coşciug şi ar fi rupt-o la fugă prin cimitir zbierînd ca un besme- tic Dar am constatat că tot nu voi rămîne văduvă prin urmare toată truda aceasta s-a pierdut în zadar Nebunul acesta gras şi bătrîn cu care ai avut amabilitatea să mă căsătoreşti se va face din nou bine Din Dunkerque a scăpat teafăr dar după aceea s-a purtat ca un dobitoc şi cum numai el este în stare să se poarte căci s-a îmbarcat pe un vas care a fost torpilat Imbecilul de el a rămas cu obrazul făcut ferfeniţă şi i-au sărit toţi dinţii din faţă Dar asta mă interesează mai puţin deoarece ‘dinţii lui erau de mult cariaţi şi de ani întregi m-am ţinut de capul lui să şi-i scoată Obrazul lui însă arată îngrozitor ca şi cînd ar fi avut hydropică rîie căprească şi elefantiasis (nu prea ştiu cum se scrie corect afurisitul acesta de cuvînt) toate dintr-odată I-au rămas însă ochii căprii şi frumoşi cum eu n-am văzut niciodată De vorbit nu poate vorbi ci se mulţumeşte să mîrîie E mai bine aşa căci dacă ar vorbi n-ar face altceva, decit ar ocărî şi ar înjura de ţi s-ar face silă JMu mi-am închipuit niciodată că limba noastră ar putea să aibă atîtea înjurături I-am spus fără nici un fel de înconjur ce părere am despre el şi pentru că nu poate să-mi răspundă am reuşit şi eu odată să am ultimul cuvînt Voi pune tptul în mişcare ca să-1 pot scoate cît mai curînd din spital şi să-1 îngrijesc singură îmi vine să urlu cînd văd infirmierele cum se învîrtesc împrejurul lui ca şi cînd el ar fi cel mai mare erou şi nici nu-ţi vine să crezi ce întrebări indiscrete îi pun în legătură cu organele lui interne deşi el este căsătorit Mi-a fost şi mie ruşine Dar infirmierele acestea nu sînt altceva decît fete bătrîne A ta iubitoare Jane Postscript ' Mi s-a părut foarte mmulţumit c-am venit la ol Azi dimineaţă m-a numit păduchioasă Uneori este în stare să fie foarte drăguţ nu-i aşa deşi în realitate este cel mai mare egoist pe care l-a purtat pămîntul Al doilea postscript Evidept chestia cu copilul a fost o farsă deşi uneori cînd mă uit la el îmi vine să mă întreb nu cumva totuşi aşteaptă să nască unul OFIŢERII ŞI TRUPA CARE FUSESERĂ SALVAŢI DIN Dunkerque, erau din nou în patrie Roger fusese dat dispărut Generalul trecea în fiecare zi pe la Ministerul de Război, pentru a vedea nu cumva au sosit ştiri despre el Graţie acestei stăruinţe reuşi să afle, că Roger în timpul retragerii spre Dunkerque a fost trimis cu o misiune într-un sat unde o baterie încerca • şă întîrzie înaintarea germanilor Se şţtia despre e4 c-a ajuns la destinaţie şi în momentul cînd bateria a fost obligată să se retragă, din pricină că nu mai avea muniţie, probabil a fost obligat să părăsească maşina cu care venise şi să se întoarcă la cartierul general pe jos Dar nu mai reuşise să ajungă pînă acolo Era aproape sigur c-a murit sau în cazul cel mai favorabil, c-a fost luat prizonier Generalul expedie o telegramă Centralei Crucii Roşii de la Geneva şi ceru informaţii Pînă la sosirea răspunsului mai puteau să nădăjduiască, ceea ce era preferabil unei certitudini tragice “Doamna Henderson se achita de obligaţiile ei zilnice, ca întotdeauna, dar liniştea ei şi expresia severă a trăsăturilor obrazului trădau în mod neîndoios chinurile îngrozitoare prin care trecea din cauza spaimei May se simţea cutremurată de durere, cînd se uita la ea Dar oricît s-ar fi condamnat şi oricît ar fi încercat, nu era în starfe să împărtăşească sbuciumul pe care-1 vedea oglin- dindu-se în ochii ei îndureraţi Se cutremura ca de friguri, cînd se gîndea, că în loc să trăiască, ar fi putut tot \ atît de bine să-fie mort • în acelaşi timp rămase îngrozită, cînd se gîndi fără să vrea, că în cazul cînd Roger a murit, în, calea fericirii ei nu mai există nici o piedică Ce gînd ruşinos ! Nu voia să-şi datoreze fericirea tocmai mor- ţii lui Roger Această eventualitate ar fi îngrozitoare Prefera să-1 ştie în viaţă Dacă ar fi putut pronunţa o vorbă sau ar fi putut face vreun gest cu care să-1 aducă înapoi, n-ar fi ezitat nici o clipă, ci l-ar fi pronunţat sau l-ar fi făcut Era încă tînăr şi mai putea trăi ani întregi, cum de fapt avea şi dreptul să trăiască Nu, nici dacă moartea lui ar fi înlăturat toate dificultăţile din calea ei, ea totuşi nu-i dorea moartea, nu putea să i-o dorească 11 venea foarte greu să-şi suprime gîndurile acestea care-i tresăreau mereu în minte, chiar fără să vrea Fiecare muritor are dreptul să fie fericit, ori ea şi Dick ar putea fi foarte fericiţi dacă dacă nu se poate i se părea îngrozitor, chiar numai să se gîndească la o astfel de e- ventualitate în timpul acesta probabil trupul lui Roger nici nu se răcise bine în groapa aceea din ţară străină Ea şi Dick fuseseră creaţi unul pentru altul ; îl înţelegea cum nu reuşise niciodată să înţeleagă pe Roger — amîn- doi aveau aceleaşi preferinţe Cît de plăcută ar fi viaţa trăită alături de el ! Totul i se va părea uşor Nu va avea pricină să se teamă că-i va scăpa vreo vorbă care să i se pară neserioasă Lui nu i se va părea lipsită de seriozitate ci va rîde şi-i va spune că este o femeie încîntătoare Era convinsă că împreună vor putea avea copii Sfinte Doamne ! Sentimentele ei faţă de el erau mai mult decît iubire Erau o dorinţă necunoscută, a toate copleşitoare, ca şi cînd fără el ar fi fost numai jumătate din ceea ce ar trebui să fie şi datorită lui şi-ar fi găsit completarea personalităţii ei însăşi Era aproape imposibil să exprimi în vorbe o astfel de fericire Avea aceeaşi senzaţie ca şi cînd toată viaţa şi-ar fi petrecut-o în surghiun şi odată cu el, şi-ar fi regăsit şi locul unde va putea să trăiască, despre care a ştiut mereu că trebuie să existe şi că o aşteaptă Trecu o săptămînă o săptămînă plină de nădejdi înfrigurate ; pe urmă trecu a doua săptămînă chinuită de spaimă Crucea Roşie de la Geneva telegrafie că numele lui/ Roger nu s-a găsit pe lista prizonierilor de război Doamna Henderson nu vorbea niciodată cu May despre subiectul acesta Totuşi într-o seară cînd după ce culcaseră copiii evacuaţi, ieşiră şă se plimbe împreună prin parc, îşi strecură uşor braţul pe sub al ei — Draga mea, începu ea, mi-am zis că va fi mult mai bine ca noi două să nu vorbim despre Roger Presim- ţeam că tu te gîndeşti ca şi mine şi mi-am închipuit că vorbind împreună despre el, vom deveni amîndouâ sentimentale Ai fost tot timpul foarte curajoasă May nu răspunse Se simţea ruşinată — Acum însă cred c-a sosit momentul să vorbim despre subiectul acesta Şi cred că va trebui să ne aşteptăm la tot ce poate fi mai rău — Nu eşti de părere că ar putea totuşi să mai fie o nădejde ? întrebă May cu glasul stins — Aş dori şi eu să-ţi pot răspunde afirmativ Dar cred că nădejdea ce ne-a mai rămas, este foarte redusă Şi aş vrea să fii tot atît de curajoasă şi 'de aici înainte Aş mai vrea să-ţi aduci aminte că a murit moarte eroică, în serviciul patriei sale, aşa că avem toate motivele să fim mîndre de el Glasul i se stinse, apoi continuă : Va trebui să încercăm să găsim în sufletele noastre puterea de a considera moartea lui drept un sacrificiu la care a con-: simţit de bună voie — de dragul iubitei noastre patrii şi a tot ce ne este drag în această Anglie căreia îi datorăm totul, pînă şi ceea ce sîntem astăzi May ar fi dorit să plîngă, dar nu era înstare Nu era- sigur, nu era de loc sigur că Roger a murit, şi se simţi înfiorată de presimţirea că doamna Henderson încearcă să se împace cu gîndul morţii lui, în nădejde că astfel poate va reuşi să înlăture această eventualitate tragică Biata femeie îi era grozav de milă de ea Şi cît părea de abject, ca tocmai în această clipă, ei să-i treacă din nou prin minte, întocmai ca un chiot de mulţumire, că Dick se găseşte în siguranţă şi în libertate Nu-1 văzuse încă de la întoarcerea în Anglia, dar îi scrisese că imediat ce va obţine un concediu, va veni la Graveney Hoit O rugase ca atunci să vină la el acasă, ca astfel să poată petrece un ceas sau două împreună, în alte împrejurări, nu ar fi primit această propunere, dar acuma, după toate ororile prin care trecuse Dick, dorea şi ea să fie singură cu el şi acestei dorinţe n-avea nici o putere să i se împotrivească îi răspunsese că va merge cu plăcere la întîlnire Tocmai de aceea nu se miră, ci dimpotrivă se simţi foarte mulţumită, cînd una dintre cameriste o chemă la telefon şi auzi glasul lui O întrebă dacă poate să vină numaidecît — Da, foarte bine, răspunse ea Voi lua bicicleta şi în zece minute pot ajunge la tine Fără îndoială o pîndise de la fereastră, căci în clipa cînd se opri în faţa intrării, deschise uşa şi întinse braţul după ea Obrazul ei care strălucea de mulţumire, deveni rigid, cînd se uită în ochii lui Părea foarte grav Nu o sărută şi nici nu o pofti pe scaun — N-am venit ca să rămîn Generalul m-a rugat să iau o maşină şi să vin pînă la Graveney Mi-a telefonat de la Ministerul de Război — O, Dick ! ţipă ea I se păru că i se frînge inima şi se făcu palidă la obraz, ca o moartă Presimţea ce va trebui să urmeze de aici înainte — May Roger a murit Se uită la el cu ochii speriaţi Se simţea zdrobită O clipă nici unul dintre ei nu fu în stare să scoată nici o vorbă Se uitau unul la altul îngroziţi Dick strînse din pumni şi se strădui să continue — Numele lui este trecut pe lista celor dispăruţi şi după toate probabilităţile trebuie să fie trecut şi pe lista morţilor Generalul n-a vrut să vină încoace ; spunea că este ocupat în biroul Crucii Roşii şi că nu poate pleca de la slujbă Eu cred că nu l-a lăsat inima să vă aducă el însuşi această ştire şi că i-ar fi fost insuportabil să v-o comunice la telefon Tocmai de aceea m-a rugat să vin şi să ţi-o spun şi ţie, cu rugămintea să i-o comunici cu toată cruţarea şi doamnei Henderson — O, Dick, ce situaţie îngrozitoare ! Şi ce însărcinare cumplită mi-ai dat ! — Am prevăzut imediat că-ţi va veni greu — Aţi aflat ceva amănunte ? întrebă ea la urmă Se pare că un refugiat belgian a reuşit să ajungă cu una dintre maşinile noastre pînă la Havre A fost întrebat cum a ajuns în posesia maşinii şi a răspuns c-a găsit-o într-o groapă şi după ce a pus-o în mişcare, a plecat cu ea Incărcase în maşină pe toţi cîţi putuse lua şi cu mare greutate au ajuns la Havre Maşina era ciuruită de gloanţe de mitralieră şi scaunul şoferului plin de sînge Era aceeaşi cu care Roger plecase în dimineaţa acelei zile Toată regiunea furnica de membri ai coloanei a cincea şi de paraşutişti Se pare că Roger şi şoferul său au căzut într-o capcană şi că au fost împuşcaţi — Bietul Roger ! Dumnezeu mi-a martor, că n-am dorit să aflu despre el c-a murit Ştiau amîndoi ce gînduri nedorite, dar inevitabile, preocupă pe fiecare dintre ei ; era destul de urît că aceste gînduri li se oglindeau în priviri, dar ar fi fost revoltător să le mai formuleze şi în cuvinte — Pe tine, Dick, nu se vede de loc prin ce ai trecut, declară ea — O, eu mă simt destul de bine Pronunţă aceste cuvinte ca şi cînd între ei n-ar fi existat nimic May oftă din nou — Cred că acum va trebui să mă întorc acasă Maică- sa se aşteaptă demult la ştirea aceasta Biata de ea îmi pare extrem de rău Se apropie de uşă şi el i-o deschide, fără să încerce nici cel puţin să-i strîngă mîna Rămase nemişcat şi se uită după ea, pînă cînd încălecă pe bicicletă, apoi se întoarse în casă După ce ajunse acasă, May intră în camera care se deschidea pe terasa unde în timpul verii se aşezau de obicei ; presimţea că va avea nevoie de o scurtă pauză, pentru a se putea reculege Casa era atît de liniştită, încît îţi venea să crezi că este în stăpînirea unei presimţiri — ca şi cînd pereţii şi-ar fi reţinut respiraţia, în aşteptarea nenorocirii ce trebuia să vină Doamna Henderson şi Dora erau în camera copiilor şi le împărţeau ceaiul, aşa că afară de Tommy nu era altcineva prin apropiere Pe deasupra oraşului de pe litoral, la marginea căruia era pensionul lui Tommy, trecuseră bombardiere germane, aşa că din prudenţă profesorii trimeseseră pe toţi elevii acasă May îl văzu în grădină, încălecat pe bicicleta ce i-o cumpărase tatăl său de Anul Nou, încercînd întorsături complicate pe cărările înguste dintre straturile de flori încruntă din sprîhcene şi se gîndi cum ar putea comunica mai cruţător tragica ştire pe care fusese însărcinată s-o aducă I se părea cruzime din partea ei, să le comunice ştirea, fără să fie dinainte pregătiţi, dar ţinînd seamă de starea în care se găsea doamna Henderson a- cum, primul cuvînt pe care l-ar fi pronunţat, ar fi dat totul pe faţă Bietul Roger ! Moartea lui o durea profund, dar cu toate acestea în conştiinţa ei, întocmai ca o palidă scăpărare în mijlocul întunericului, tresărea convingerea că odată cu această moarte, toate piedicile ce se găseau în calea căsătoriei ei cu Dick au fost înlăturate Ii era silă de ea însăşi, cînd se gîndea că în clipa aceasta tragică mai este în stare să se gîndească la astfel de lucruri Oftă şi se ridică în picioare, apoi încleştă din fălci şi plecă să caute pe doamna Henderson „— N-are nici un rost să mai amîn Din ce voi întîrzia mai mult, îmi va veni cu atît mai greu să-i spun“ Intră de-a-dreptul în sufragerie — O, May, nu ştiam ce să cred cînd am constatat că ai dispărut Dar chiar în timpul cît pronunţă aceste cuvinte şi se uită la obrazul ei, îşi simţi trupul încremenit — Pot să vorbesc cîteva clipe cu tine ? Fără să zică nimic'şi cu mişcări ciudate, întocmai ca un tigru care a reuşit să scape din cuşcă, traversă sala uriaşă şi urmă pe May, închizînd cu grijă uşa care da spre coridor — A murit ? May dădu din cap Apucă pe May de încheietura mîinii şi intră în holul principal în clipa aceasta în toată fiinţa ei i se păru că se ascunde ceva fioros Albă ca varul şi cu sprîncenele încruntate se opri în faţa nurorii sale, ca şi cînd ar fi surprins un hoţ asupra faptului şi acum se pregăteşte să-1 pedepsească Cu glasul sugrumat May îi repetă conversaţia ce o avusese cu Dick şi ceea ce poruncise generalul să-i spună Doamna Henderson o ascultă fără să clipească şi uitîndu-se la ea, ca şi cînd ar fi avut puterea să scoată dintr-însa tot ce are de spus Dar cînd văzu May nu mai are nimic de adăugat, plecă bărbia în piept şi lacrimile începură să i se scurgă în lungul obrazului — Linişteşte-te, draga mea, te rog ! zise May şi încercă s-o cuprindă în b^iţe Dar doamna Henderson se smulse din braţele ei Rămaseră una în faţa celeilalte şi May îşi simţi inima chinuită de deznădejde Acum începuse şi ea să plîngă plîngea de mila femeii acesteia nenorocite la care ţinea atît de mult Ar fi vrut să-i spună o vorbă de mîngîiere, dar nu-i trecea nimic prin minte, şi presimţea că în aceste clipe doamna Henderson preferă să nu-i spună nimic Ar fi fost mult mai uşor dacă i-ar fi permis să împărtăşească durerea ei Exact în momentul acesta şi cu totul pe neaşteptate, se auzi glasul lui Tommy Doamna Henderson tresări şi se întoarse in partea dă unde venea glasul lui — Deocamdată nu-i voi spune nimic — O, draga mea, va trebui să-i spui Are dreptul să afle şi el — Poate mai tîrziu, dar nu acum El a ţinut foarte mult la Roger Şi la urma urmelor nu este absolut sigur Poate că se găseşte undeva într-un spital de unde nu poate să ne dea de ştire Poate şi-a pierdut memoria De ce să dăm lui Tommy această lovitură mortală, înainte de vreme ? Ne mai rămîne timp de ajuns, ca să-i spunem, atunci cînd nu vom mai avea nici un motiv să nădăjduim că se va întoarce May nu ştia ce să facă şi-şi simţea sufletul chinuit Era adevărat că Tommy idolatrizase pe Roger Pentru el era un fel de erou şi misterul care învăluia activitatea lui,, îi punea fantezia în mişcare Chiar de la început se vedea să se simte mult mai bine alături de el, decît alături de Jim Se uita la fel cu admiraţie, ca unul mai mic la fratele său mai mare care pentru el reprezintă dorinţa de aventură şi romantismul Pentru el Roger era un bărbat desăvîrşit Dar acum Tommy nu mai era copil, împlinise treisprezece ani şi avea o minte ageră căreia nimic nu putea să-i scape Ar fi fost imposibil să nu-1 informeze despre moartea lui Roger şi fără îndoială ştirea aceasta i s-ar fi părut mult mai îngrozitoare, dacă ar fi aflat-o de la oameni străini şi nu de la ai săi Şi cum ar fi putut doamna Henderson să se prefacă de faţă cu ceilalţi, că sfîrşitul acestei întîmplări nu se cunoaşte încă ? Nici una din cercetării^ făcute pînă acum, nu dase rezultatul dorit Dar afară de asta mai era refugiatul şi urmele de sînge din automobil Şi cum ar fi putut generalul să însărcineze pe Dick să le aducă această ştire tragică, dacă n-ar fi fost deplin convins de temeinicia ei ? May închise ochii şi oftă — Cum vrei, draga mea ' Doamna Henderson păru că n-a auzit-o Se întoarse în loc şi ieşi din hol „— Cred că va trebui să merg şi să-i ţin locul14, îşi zise May Se întoarse în sufragerie şi se uită împrejurul ei pentru a se convinge dacă au nevoie de ea Copiii terminaseră ceaiul şi Dora începuse să adune ceştile După ce culcă copiii şi termină şi ea cu cina, Dora ieşi să facă o plimbare prin grădină, cum făcea în fiecare seară Doamna Henderson, May şi Tommy se aşezaseră împrejurul mesei Femeile începură să tricoteze, iar el răsfoia nişte cărţi Nici unul nu vorbea Cînd se auzi pendula din vestibul, doamna Henderson ridică privirea — Tommy, e ora nouă jumătate Va trebui să mergi la culcare — încă o jumătate minut Am început să descifrez ceva — Nu mai spune, zise doamna Henderson şi zîmbi tristă şi îngăduitoare Despre ce este vorba îşi trecu mina prin părul zbîrlit şi ridică spre ea obrazul tînăr, crispat de intensitatea gîndurilor ce-1 preocupau — Uite ce, m-am gîndit adînc şi în toate chipurile, şi am ajuns la concluzia că Roger este prizonier undeva, în Germania Cum eu cunosc pe Roger destul de bine, sînt convins că el va încerca să evadeze în timpul ultimului război mulţi dintre ai noştri au procedat în acelaşi fel Am vrut să văd cum ar putea ajunge în Elveţia Cred că despre Olanda nu poate fi vorba, nu-i aşa ? Vorbele acestea le spuse cu seriozitate atît de gravă, încît dacă situaţia reală n-ar fi fgst atît de tragică, ar fi pufnit de rîs — Afacerea asta mai poate aştepta şi pînă mîine Haide sărută-mă şi spune noapte bună Băiatul se ridică în picioare, ca să sărute pe maică-sa Doamna Henderson îl cuprinse în braţe şi-1 strînse la piept, ap6i îl sărută pe buze Mirat de îmbrăţişarea ei neobişnuită, se uită la ea întrebător, dar nu zise nimic După ce rămaseră singure, simţi ochii lui May îndreptaţi spre ea, dar se feri să-i întîlnească Continuă să tricoteze şi rămaseră amîndouă tăcute şi nemişcate XI ÎN DUPĂ AMIAZA ZILEI, URMĂTOARE, IMEDIAT CE avu puţin răgaz, May se retrase în camera ei, ca să se poată gîndi în linişte Presimţea că la această oră nu o va căuta nimeni în timpul amiezii Tommy, preocupat mereu de gîndul că Roger trebuie să fie în captivitate, puse Dorei o mulţime de întrebări, referitoare la Germania Cercetase cărţile din bibliotecă şi se informase despre trecătorile munţilor şi drumurile puţin frecventate şi despre principalele lagăre de prizonieri din timpul vechiului război Continuă cu încăpăţînare să le explice planul cum va evada Roger ; studiase planul acesta atît de amănunţit, încît nu-i venea să creadă că nu va reuşi Era chinuitor să stai şi să asculţi vorbele lui May îşi zicea că este un gest de prudenţă greşit interpretată, în- cercînd să-i ascundă adevărul care în orice caz va trebui să transpire într-un fel sau altul De pildă fără să ştie că ei nu l-au informat încă, înainte de a se întoarce la Londra, Dick ar fi putut spune ceva în sat şi ar fi dureros ca Tommy să afle despre moartea fratelui său de la un guard silvic sau de la un argat de pe domeniul lor Deşi nu era o sarcină uşoară, deoarece doamna Henderson era uneori o femeie neobişnuit de încăpăţînată May luă hotărîrea ca la prima ocazie să încerce s-o convingă despre imprudenţa hotărîrii pe care a luat-o După ce vor mai trece douăzeci şi patru de ore, va trebui să admită şi ea, că ar fi zadarnic să mai nădăjduiască, împotriva tuturor probabilităţilor Se lăsă dusă de acest sentiment şi împotriva vbinţei, se ridică în picioare ca să meargă s-o caute în pragul uşii se întîlni cu Tommy care venea într-un suflet — May, May, strigă el Am văzut doi bărbaţi străini umblînd prin parc Oare nu sînt paraşutişti ? Se întoarse în loc şi ieşi pe terasă — Unde sînt ? — N-ar fi mai bine să iau revolverul lui tăticu ? Trebuie să punem mina pe ei Deşi sufletul îi era sfîşiat de gînduri negre, nu se putu stăpîni să nu zîmbească, văzîndu-1 cît este de emoţionat Se vedea cît de colo că este tot copil Era dela sine înţeles că doamnei Henderson să-i vină greu să-i spună a- devărul, cînd el era atît de puţin pregătit pentru o astfel de lovitură Se uită spre cei doi străini care se apropiau încet de ea Unul dintre ei şchiopăa greu — Sînt nişte vagabonzi — Nu sînt vagabonzi ; sînt oameni străini Uită-te la ei cum sînt îmbrăcaţi Eu sînt convins că sînt paraşutişti — Nu vorbi copilării S-ar putea să fie refugiaţi belgieni sau ceva asemănător Probabil au venit prin sat şi s-au rătăcit — în orice caz cred că va fi mai bine să aduc revolverul — Nu fi caraghios, Tommy Oamenii ad&ştia nu par de cţe loc primejdioşi Poate sînt flămînzi şi au venit încoace, ca să găsească ceva de mîncare ? Cei doi bărbaţi trecură peste grilajul de sîrmă împletită care despărţea parcul de grădină, şi apucară în lungul pajiştei largi care ducea pînă la terasă Unul era îmbrăcat în haide rupte, de pînză murdară şi în cap cu o şapcă, iar celălalt care şchiopăta, îşi legase o basma împrejurul gîtului şi purta o haină ciudată ca formă, iar în cap o şapcă înaltă-ţuguiată Amîndoi purtau bărbi ţepoase care dovedeau că n-au mai întrebuinţat briciul de multă vreme May se simţi înfiorată de scîrbă, cînd se uită la ei, căci arătau neîngrijiţi şi murdari Se opri pe treapta cea mai de sus a scării, împreună cu Tommy Din ce se apropiau mai mult, se vedea tot mai limpede că trebuie să fie oameni străini — Bonjour, Monsieur, Madame, zise cel care şchiopăta şi care era mai înalt de statură May le răspunse pe franţuzeşte — Ce doriţi ? Dacă vreţi, treceţi £>e cealaltă parte a casei Şi intraţi pe scara de serviciu în aceeaşi clipă Tommy scoase un chiot şi se repezi în jos pe scară, apoi sări în braţele bărbatului care şchiopăta — Roger ! Adineaori May fusese palidă, dar acum se făcu cenuşie la obraz şi ca să nu-şi piardă echilibrul, trebui să se sprijine de balustrada scării Se uita înmărmurită la ceea' ce vedea O clipă i se păru că va leşina Tommy care se ţinea strîns de Roger, începu să plîngă — Eu am ştiut că tu n-ai murit, îngînă el înecat de suspine Toţi şi-au închipuit despre tine că eşti mort, dar ■eu ştiam că nu poate să fie adevărat — Sigur că nu sînt mort, frăţioare Glasul acesta Sigur, era glasul lui, şi May simţi nu- maidecît nuanţa caracteristic ironică a acestor cuvinte — Cit timp n-am ştiut nimic de tine, am strîns din fălci şi am tăcut, dar acum acum mi se pare că nu mă mai pot stăpîni — Nu face nimic, dragul meu Continuă să plîngl, ca să-ţi descarci sufletul — Nu plîng, protestă Tommy printre sughiţuri, dar îmi curge apă de sub pleoape Roger îl sărută şi-1 mîngîie ca pe un copil mic May sta şi acum tot atît de nemişcată ca şi statuia din apropierea ei în suflet i se învolburau sentimente contradictorii Era mulţumită că este în viaţă, recunoscătoare că s-a întors, în aparenţă nevătămat, şi totuşi inima i se zbătea ca într-o ghiară Prin urmare iată sfîrşitul visurilor ei frumoase pe care se străduise din toate puterile să le alunge, dar ele totuşi continuaseră să bată la intrarea sufletului ei, întocmai ca nişte străini deznădăjduiţi care caută ocrotire — Unde e mămica noastră ? întrebă Roger Tommy se desfăcu repede din braţele lui Roger : — Mă duc într-un suflet şă-i spun O, cît se va bucura de întoarcerea ta ! Din cîteva salturi urcă treptele scării şi dispărut în casă strigînd după doamna Henderson Roger se apropie de May şchiopătînd — Draga mea, cred că va fi mai bine să nu mă apropii de tine, zise el De săptămîni n-am mai făcut baie şi răspîndesc tot felul de mirosuri împrejurul meu îi petrecu braţele împrejurul gîtului şi Roger o sărută pe amîndoi obrajii — Sînt atît de mulţumită, că te găseşti în siguranţă, Roger ! Am fost grozav de speriate, din pricina ta — Acesta este motivul că eşti atît de palidă, draga mea ? întrebă el, pe un ton straniu şi cu o clipire ironică în luminile ochilor — De ce şchiopătezi ? Eşti rănit-? — Despre asta nu merită să vorbim Cum îţi place barba mea ? Fizionomia lui era schimbată de nu-1 puteai recunoaşte Ochii păreau mai mari decît în realitate şi tîm- plele îi erau scofîlcite întoarse capul într-o parte şi văzu pe doamna Henderson ieşind din casă Cînd se apropie de ea, întinse braţele în calea lui — O, fiul meu iubit ! Buzele li se împreunară, ca şi cînd ar fi fost doi îndrăgostiţi — Eu am fost cel dintîi care l-a recunoscut, se auzi glasul subţire al lui Tommy care tremura de emoţie şi -şi schimba greutatea de pe un picior pe celălalt May nu l-a recunoscut decît după aceea Doamna Henderson îi puse mîinile pe umăr şi depăr- tîndu-1 puţin de ea, se uită la el Obrazul i se luminase şi ochii îi străluceau — Bietul de tine ; ştii că arăţi ca o sperietoare de ciori Nu e de mirare că nu te-a recunoscut nimeni Nu vrei să faci baie ? — Este singurul lucru la care mă gîndesc înainte de toate ceva de băut şi pe urmă o baie — De asta va avea grijă May şi Tommy Eu va trebui să telefonez tatălui tău Vreau să-i spun chiar eu că te-ai întors A fost într-o situaţie îngrozitoare din pricina ta Sînt sigură că se va întoarce numaidecît acasă — Mamă, eu nu pot întîrzia prea mult Sîntem aici numai în trecere, căci mi-am zis că probabil v-aţi făcut griji din pricina mea Am găsit pe cineva care ne-a adus pînă în sat, iar de acolo ca să ne scurtăm drumul, am apucat în lungul unei poteci care trece prin parc Imediat ce voi ieşi din baie, voi pleca la Londra, ca să mă prezint la comandament Pe tata îl voi putea vedea şi în Capitală în tot timpul acesta străinul care venise împreună cu Roger, rămase nemişcat acolo unde-1 lăsase, şi se uita la scena ce se desfăşura pe terasă, pe obraz cu un zîmbet sfios, dar binevoitor Era mic de statură şi bine legat, iar în ochii lui mici şi cuminţi clipea o lumină de înţelegere ; cu mucul de ţigară în colţul gurii, îmbrăcat în hainele murdare de pînză şi cu barba nerasă de cel puţin două săptămîni, semăna foarte de aproape cu un derbedeu pe care l-ai întîlni pe înserate, te-ai fi ferit din calea lui pe departe Roger se întoarse spre el şi-i făcu cu ochiul, apoi zîmbi — Vino încoace, Nobby Străinul îşi scoase ţigara din gură, scutură scrumul şi-şi potrivi mucul după ureche, apoi urcă treptele scării — Acesta este prietenul meu, domnul Nobby Clark, dragă mamă A avut multă bătaie de cap cu întoarcerea noastră, nu-i aşa Nobby ? — Exact, domnule Nobby vorbea cu accent de periferie tot atît de pronunţat, ca orice londonez sadea Nespălat şi nepieptănat cum era, privirile vesele ale ochilor lui şi zîmbetul nestîn- jenit împrumutau obrazului său cu trăsături banale un farmec neobişnuit Doamna Henderson îi întinse mîna Se uită la propria sa mînă şi văzînd cît este de murdară, şi-o şterse pe pieptul salopetei, dar nu reuşi decît să se murdărească şi mai rău Apoi strînse mîna doamnei Henderson Roger îl prezentă lui May apoi se întoarse spre Tommy — Dumnealui, Tommy, este prietenul meu, caporal Clark Nu ştiu dacă am fi reuşit să ajungem aici, de cumva dumnealui n-ar fi fost un mecanic atît de priceput Condu-1 la etaj şi porunceşte să i se pregătească baia, căci are mare nevoie de ea — Aveţi dreptate, domnule — Urmaţi-mă, domnule caporal, zise Tommy Tommy era cercetaş şi, în pantalonii lui kaki şi cu cămaşa deschisă la gît, arăta foarte bine Era mulţumit că i se dase în grijă un soldat scăpat din Franţa şi hotărî să-şi facă datoria pe deplin îl conduse în camera de baie şi, turnă o jumătate de sticlă de săruri în apa fierbinte Nobby îşi scoase hainele prost mirositoare şi intră în putină — Ei comedie, da bine mai miroase, declară el Se săpuni zdravăn, apoi îptrebă : Vrei să mă freci pe spate, tinere ? — Gu plăcere, domnule caporal — Dă-o încolo, nu-mi mai zice domnule caporal Zi-mi Nobby, cum îmi zice toată lumea Tommy începu să-1 frece cu nădejde : — Eşti scîrbos de murdar, zise el vesel încă nu mi s-a întîmplat să văd pe cineva în halul acesta de murdărie — M-am mirat şi eu, cînd mi-am văzut jegul de pe picioare De o lună încheiată n-am mai scos hainele de pe mine — Apa s-a făcut neagră ca păcura Va trebui s-o schimbăm — Nu e nevoie, tinere Pentru mine e bună şi aşa îmi face plăcere, să constat cît am fost de jegos, apoi se întinse în apă : Face toate paralele ; nu mai am nimic de zis Şi cînd mă gîndesc la sărurile pe care le-ai turnat în apă, aş fi în stare să nu mai ies din putină o săptă- mînă întreagă — Nu ştiu ce ar putea să-ţi facă acum plăcere, zise Tommy Ia stai niţel, şi ieşi în goană din cameră I’este cîteva clipe se întoarse, în mînă cu o cană cu capac, plină de bere — Ceri asta ? Bere ? BERE ? Puse în aceste două silabe toată căldura cu care un poet şi-ar fi cîntat iubita şi bău dintr-o singură sorbitură cana întreagă Roger se urcase şi el la etaj să se îmbăieze îşi rase barba şi luă un costum curat din camera tatălui său Din fericire aveau amîndoi aceeaşi statură, aşa că i se potrivea de minune îi era silă să se mai uite la hainele pe care le dezbrăcase Era o adevărată plăcere să simţi o cămaşă curată în spinare Se aşeză, numai în vestă pe scaunul din faţa oglinzii şi începu să se pieptăne, cînd tcc- mai apăru May, ca să-1 întrebe dacă are nevoie de ceva Deşi semăna ceva mai mult cu ceea ce fusese înainte de asta, totuşi May scoase un ţipăt cînd îl văzu Acum după ce se răsese, se vedea cît este de slăbit şi de palid ; obrazul scofîlcit şi prelung, făcea ca ochii lui sa pară uriaşi şi asemănători cu orbitele unei hîrci Prea îngrozitor de obosit O văzu în oglindă şi începu să rîdă de mirarea ei — Te-am văzut mult mai bine decît acum, zise ea şi încercă să zîmbească — Am fost într-o situaţie destul de neplăcută, dar după ce mă voi odihni cîteva zile, mă voi reface repede — Dar şchiopătatul ? — N-are nici o importanţă Am fost împuşcat în picior şi cîteva zile am avut mult de suferit Dar a început să se vindece — Trebuie să-ţi spun, că sînt foarte mulţumită de întoarcerea ta Mi-e ruşine de mine, că nu te-am recunoscut din prima clipă Se întoarse spre ea şi-i zîmbi cu toată bunăvoinţa — Din pricina asta, draga mea, nu trebuie să-ţi faci nici o grijă Cred c-am arătat îngrozitor, nu-i aşa ? Dacă s-ar fi întîmplat să mă întîlnesc cu mine însumi pe stradă, cred c-aş fi tras cu revolverul asupra celui care am fost eu adineaori — Nu mă aşteptam să te întorci Afară de asta ai venit în tovărăşia unui străin Trebuie să ştii c-ai fost trecut pe lista celor dispăruţi, probabil morţi — Nu mai spune ? Ei, ce zici de asta ! — Automobilul cu care ai plecat, a fost regăsit la Havre Era ciuruit de gloanţe şi stropit de sînge — N-a fost sîngele meu ci al şoferului A murit, bietul de el, dar eu am scăpat mai uşor — Sînt foarte mulţumită, că lui Tommy nu i-am spus nimic Dar şi noi am aflat abia ieri Aşa că n-am vorbit cu nimenea despre afacerea asta — Bine, dar cum aţi reuşit să aflaţi ? — Ştirea aceasta a aflat-o tatăl tău, la Ministerul de Război A rugat pe Dick să vină pînă aici şi să ne comunice şi nouă — Dick ? Va să zică s-a întors şi el cu bine ? — Da ! — Asta înseamnă c-a avut noroc, şi-i aruncă o privire sarcastică Sper, dragă May, că întîmplarea asta de astăzi nu te-a decepţionat prea mult Femeia se aprinse la obraz ca o flacără — Roger, cum se poate să spui vorbe atît de urîte Aşa mă cunoşti ? — Te rog, să mă ierţi, iubita mea îşi aprinse o ţigară şi o învîrti între degete, apoi o întrebă cu prefăcută indiferenţă : — Mai iubeşti şi astăzi pe Dick ? — Cred că da, răspunse ea cu glasul grav — înţeleg, şi din nou îi zîmbi cu toa tă bunătatea Să coborîm la parter şi să bem ceva Pe urmă eu va trebui să plec — Eşti obligat să pleci atît de repede ? — Din păcate, da Poate nici n-aş fi venit, dacă se în- tîmpla ca Graveney să nu fie în drumul nostru spre Londra Totuşi sînt convins că voi obţine un scurt concediu, aşa că mă voi întoarce din nou May se simţi uşurată, văzînd că conversaţia lor se abate spre subiecte mai puţin penibile — Nu uita că noi cei de aici nu mai putem de nerăbdare, ca să aflăm cît mai curînd felul în care ai reuşit să evadezi Tommy va fi entuziasmat, cînd îi vei spune prin ce ai trecut — Veţi afla cu toţii la timpul său, tot ce mi s-a în- tîmplat Peste jumătate ceas Roger ieşi pe uşa de la intrarea principală şi părăsi casa Soţii Henderson avea din nou şofer, pe un bărbat mai în vîrstă şi Rolls Royce-ul aştepta în faţa castelului Nobby Clark sta în picioare, a- proape de el Ii găsiseră o pereche de pantaloni de flanelă cenuşie şi un tricou de lînă — Nobby, arăţi ca nou născut, zise Roger zîrnbind — Mulţumesc, tot aşa şi dumneavoastră, răspunse el rîzînd Apoi adăugă cu oarecare sfială Domnul stăpî- nul Tommy, mi-a dat o cămaşă şi izmenele de mătasă şi o pereche de ciorapi Nu ştiu ale cui sînt lucrurile a- cestea — Hainele cu care a fost îmbrăcat, erau murdare din cale afară, Roger Miroseau a jeg — Exact, dragă Tommy Totul este în cea mai perfectă ordine, Nobby Probabil lucrurile sînt ale tatălui meu şi va fi foarte mulţumit să ţi le lase dumitale — Baba mea va avea ce rîde astă seară, cînd mă va vedea îmbrăcat în izmene de mătasă XII ROGER SE PREZENTA LA MINISTERUL DE RĂZBOI, profită de ocazie să strîngă mîna tatălui său, apoi plecă la spital, ca să-şi extragă un glonte pe care-1 mai avea încă la umăr Convalescenţa dură aproape trei săptămîni, înainte de a putea reveni la Graveney Hoit Se simţea mult mai bine, dar arăta şi acum obosit şi era slab ca o surcea Tommy îi aduse aminte numaidecît, că le-a făgăduit să le spună felul în care a evadat, dar el începu să rîdă şi declară că în afacerea asta nu este nimic senzaţional care să merite osteneala unei povestiri Intrase într-o încurcătură, din care reuşise să scape, datorită mai mult norocului decît priceperii Dar declaraţia aceasta nu mulţumi curiozitatea tinerească a lui Tommy Datorită stăruinţelor continue, fără să mai ţină socoteală de protestele doamnei Henderson, reuşi în cele din urmă să determine pe Roger să vorbească Dar el nu se simţea dispus să se aşeze pe canapea şi să înceapă să le spună în toate amănuntele ce s-a întîmplat ; le descrise totuşi în mod intermitent o întîmplare de ici, alta de colo, fără nici o legătură între ele, cum îi treceau prin minte şi după felul în care se lega conversaţia, aşa că May fu obligată să-şi pună fantezia la contribuţie, pentru i face o legătură între cele aflate de la el, şi a obţine o imagine limpede a acestei aventuri După cît putuse înţelege, aceasta începuse din clipa cînd Roger primise un ordin pe care trebuia să-1 ducă la destinaţie Comandantul hotărîse să apere un mic sătuleţ din apropiere de Cassel, pentru a încetini înaintarea duşmană, şi deoarece la faţa locului nu se găsea infanterie, sarcina aceasta trebuia să revină unei baterii din R H A Cînd ajunse la destinaţie, se făcuse noapte, aşa că Roger luă hotărîrea să nu se întoarcă decît dimineaţa următoare De cum se luminase de ziuă începuse atacul şi tancurile susţinute de infanteria germană se apropiaseră de marginea satului Oamenii luptau ca nişte disperaţi Spre amiază începură să simtă lipsa de muniţie, aşa că tunurile nu mai trăgeau decît în mod intermitent Era limpede că bateria nu se va mai putea menţine pe poziţii, prin urmare se dădu ordin de retragere La început Roger îşi zisese că va fi imposibil să părăsească unitatea aceasta, deoarece vedea că au nevoie de fiecare om Luase comanda unui mic detaşament de cavalerie, formată din miliţieni şi ocupase o poziţie Dar de vreme ce acum tot nu mai putea fi de nici un folos, hotărî să se întoarcă la cartierul general, aşa că strînse mîna comandantului şi plecă — Ai reuşit să faci minuni, declară el — De făcut trebuia să facem ceva, răspunse comandantul rîzînd In afară de două, toate celelalte tunuri fuseseră scoase din funcţiune ; la început trebuiau evacuaţi răniţii, iar oamenii trupei trebuiau să-i urmeze ceva mai tîrziu, apucând pe alt drum în satul următor care se găsea la o depărtare de trei sau patru mile, hotărîseră să se întîlnească din nou — Ce te face să crezi că nu este ocupat de germani ? întrebă Roger — In cazul acesta înseamnă c-am avut un ghinion fără pereche Dar înainte de a pleca, îi vom împroşca cu o ploaie de ghiulele — îţi doresc succes şi bună revedere — De succes vei avea şi dumneata nevoie, ca s$ poţi trece Toată regiunea mişună de duşmani —« Cred că voi reuşi să-mi tai drumul Imediat ce va fi posibil, mă voi abate din şosea, spre largul cîmpuluL Drumul va dura ceva mai mult, dar cred că merită să fac acest înconjur Roger profită de întreruperea temporară a luptei, pentru a pleca împreună cu şoferul O vreme înaintară pe marginea unui rîu, pînă cînd ajunseră la o răscruce de\ drum spre care se îndreptau şi ei şi aici văzură o maşină care venea în direcţia lor în maşină erau doi ofiţeri britanici şi Roger îi opri — Drumul pe unde aţi venit e sigur ? întrebă el — Absolut sigur Nu se vede nici urmă de huni — O K îşi continuară drumul După hartă constată că la depărtare de cîteva mile trebuie să fie un pod şi imediat după aceea o potecă despre care-şi închipui că făcînd un înconjur, va putea ajunge la destinaţie Cîmpui se aşter- nea în faţa lor ca un covor şi maşina alerga cu toată viteza, dar drumul pe care apucaseră, era plin de refugiaţi, din pricina cărora trebuiau să se oprească mereu Trecură printr-o pădure şi ajunseră în apropierea podului, cînd răpăiala unei mitraliere îi obligară să cîrmească spre stînga Şoferul se prăbuşi peste volan Maşina lunecă îti- tr-o groapă, şi după ce gîfîi de cîteva ori, motorul se oprj, dar din fericire maşina nu se răsturnă Roger sări din maşină şi începu să alerge, urmărit de’ o ploaie de gloanţe ; cînd ajunse pe pod, sări în apă şi în-aceeaşi clipă simţi că a fost lovit începu să înoate din toate puterile ' Germanii se repeziră pe pod şi începură să tragă în josul rîului, dar pe deasupra apei se întindeau crengile copacilor de pe ţărm, aşa că trăgeau la întîmplare Se opriră o clipă, ca să respire şi auzi vîjîitul unui avion înţelese ; imediat ce s-a întîmplat Un aparat britanic descoperise grupul de soldaţi germani care stăteau la pîndă, şi trăgea cu mitraliera asupra lor, aşa că aceştia se repeziră în pădure, ca să se adăpostească Se uită împrejurul său şi simţindu-se obosit, îţi zise că singurul lucru cuminte ar fi să iasă pe ţărm şi să se ascundă în mijlocul hăţişului Rămase nemişcat în ascunzătoare şi trăgea cu urechea ca un iepure ; focul încetase, ceea ce însemna fie că germanii au rupt-o la fugă, fie că şi-au zis că nu merită să-1 mai urmărească Se ridică în picioare şi încercă să înainteze cu toată prudenţa, dar simţi o durere acută într-un picior şi împiedicîndu-se, căzu cit fu de lung, înţelese că l-au împuşcat în picior, dar îşi zise că probabil rana nu era gravă ; în acelaşi timp simţi că trebuie să aibă o tăietură adîncă pe obraz, şi o rană mai uşoară la umăr Se tîrî pe sub streaşină pădurii şi se opri într-un loc unde se putea propti cu spatele de trunchiul unui copac „— M-au picnit bine de tot“, murmură el — De ce ai spus aceste cuvinte ? întrebă Tommy — Pentru că altceva nu mi-a trecut prin minte — Eu î-n locul tău aş fi început să ocărăsc şi să înjur — Da, dar eu ştiam că mamei noastre nu i-ar face plăcere să mă audă înjurînd, răspunse Roger — O, dragul meu, interveni doamna Henderson, după treizeci şi cinci de ani de convieţuire cu tatăl tău, cred că în limba engleză nu mai există nici un - cuvînt de ocară din pricina căruia m-aş putea revolta — Continuă ! stărui Tommy nerăbdător — M-am, gîndit apoi, ce ar fi mai bine să fac Mi-am zis că înainte de toate va trebui să mă odihnesc şi după ce se va întuneca, să ies din nou la drum şi să caut o casă în care să mă pot adăposti peste noapte Trebuie să ştiţi câ eram obligat să încerc s-ajung din nou la cartierul general Din fericire avea la • mine cîteva mii de franci — Te simţeai rău ? — Destul de rău Eram frînt de oboseală Cu rana de la obraz şi cea de la umăr nu puteam face nimic, dar mi-am zis că va fi bine să-mi examinez piciorul Rana nu era gravă, dar începuse să sîngereze Un glonte îmi intrase ceva mai sus de genunchi şi după cît înţelegeam eu, mă rănise la un tendon, de aceea umblam cu atîta greutate Mai mult decît orice, simţeam nevoia să fumez o ţigară Aveam ţigările în cutia pe care mi-ai dat-o tu May, aşa că erau uscate ca din raft, dar bricheta nu voia să se aprindă, aşa că n-am putut fuma M-am întins cum am putut mai bine şi am rămas aşa nemişcat, vreme de un ceas, pînă cînd am auzit nişte paşi în mijlocul tufişului — Te-ai speriat ? — M-am speriat bine de tot Mi-am scos revolverul şi l-am îndreptat în direcţia de unde auzisem paşii Dacă era un german, asta însemna că s-a terminat cu el Spre mirarea lui, constată că din pădure iese o femeie Cînd dădu cu ochii de el, ridică mîinile în sus — Om bun, zise ea N-avea nici o teamă Te-âm căutat — în cazul acesta înseamnă că m-ai găsit, i-am răspuns eu Ce ai de gînd să faci ? i Era o femeie mică de statură şi tînără, cu obrazul fără nimic deosebit şi roşu ca un măr în pîrgă ; arăta a ţărancă şi Roger îşi închipui că este o refugiată Avea nişte ochi mici, ca nişte nasturi, cu priviri tăioase şi viclene — Eşti rănit ? întrebă femeia — Nu prea grav — Am văzut ce s-a întîmplat Erau paraşutişti Norocul dumitale că avionul a venit în partea aceasta Cinci dintre ei au fost împuşcaţi — Ce s-a întîmplat cu şoferul meu ? — A murit — Prin apropiere sînt germani ? — Sînt, motociclişti, dar încă nu s-a arătat nici un tanc — Cum crezi c-aş putea pleca de aici ? Din trăsăturile obrazului ei nu puteam ghici nici dacă este femeie proastă şi nici ostilă — Dumneata eşti ofiţer, nu-i aşa ?’ — Aşa este Păru că stă şi se gîndeşte — Uite ce, începu eadeocamdată aici te găseşti în siguranţă Aşteaptă pînă cînd se va lăsa noaptea şi voi veni după dumneata, să te conduc la fermă — Ce fel de fermă ? — Ferma socrului meu Este la marginea pădurii Crezi că vei putea merge pînă acolo, dacă-ţi voi ajuta şi eu ? — Fireşte că voi putea — Să nu te mişti de aici Cînd mă voi întoarce, voi fluiera Dispăru în mijlocul tufelor şi rămase din nou singur Rănile începuseră să-1 doară şi nu era deloc sigur că vorbele femeii au fost sincere Era probabil că s-a dus să raporteze cuiva şi că se va întoarce cu un grup de germani care-1 vor lua prizonier în primul moment se gîndi că ar fi mai prudent să-şi schimbe locul unde se găseşte şi să se tîrască pînă la o ascunzătoare mai sigură Dar n-avea nici un rost, căci fata va şti că n-a putut ajunge prea departe şi-1 vor descoperi fără greutate Singurul lucru ce-i rămînea de făcut, era să stea liniştit şi să aştepte Se lăsă noaptea şi începu să tremure în hainele unde de pe el într-un tîrziu i se păru că aude pe cineva apFO- piindu-se şi auzi un fluierat uşor Aşteaptă o clipă, as- cultînd din toate fibrele trupului, ca să se încăpăţîneze că a venit singură, apoi fluieră şi el Se apropie prin întuneric de locul unde era el S-ar fi putut foarte bine ca în clipa cînd vor ieşi din pădure, să vadă că-1 aşteaptă un grup de huni cu armele întinse, aşa că după ce ieşiră în luminiş şi văzu că nu-i aşteaptă nimeni, respiră uşurat — I-am spus şi soacră-mi, zise fata îţi vei putea petrece noaptea la noi După cină socrul meu a plecat în sat şi nu s-a întors încă O femeie voinică şi destul de înaltă, de vîrstă mijlocie le deschise uşa de la intrare — L-am adus,-declară femeia ' Fără să zică nimic, cea mai în vîrstă îi făcu loc să intre în bucătărie şi Roger se aşeză pe un scaun Ii era grozav de sete şi ceru să-i dea un pahar de apă în timpul cît bău, de afară se auziră paşi şi fata declară : — Vine tata Deschise uşa şi în cadrul ei apăru un bărbat uscăţiv, cu obrazul brăzdat de creţuri şi încruntat Tresări cînd văzu pe Roger şi se uită mînios la cele două femei — Ce este asta ? Pe cine aţi adus în casă ? — Este un ofiţer englez A reuşit să fugă, cînd nara- şutiştii i-au tăiat drumul şi au atacat automobilul în care era Bătrînul se- apropie de Roger cu pumnii încleştaţi — Pleacă de aici ! Să ieşi din casa mea ! — E rănit, interveni cea mai tînără — Au intrat germanii în sat şi dacă vor da de urma lui, îmi vor aprinde ferma Am fost şi eu în războiul trecut şi ştiu ce fel de oameni sînt — Nu voi întîrzia decît noaptea asta, încercă Roger să-1 îmbuneze Te voi plăti bine — N-am nevoie să mă plăteşti Pleacă din casa mea ! — Nu poate umbla abia se ţine pe picioare, protestă femeia Dacă-1 alungi din casă, va muri — N-are decît să moară E treaba lui Cu mare greutate Roger reuşi să se ridice de per scaun — Bine, voi pleca, zise el — Nu se poate, eu nu voi admite aşa ceva, ţipă femeia şi se întoarse spre bătrînul fermier, cu ochii scăpărînd de revoltă : D?r de soţul meu ce zici ? Ai uitat de- el ? Este fiul tău, nu-i aşa ? După cum bine ştii, ar putea să fie şi el rănit şi să aibă nevoie de ajutorul cuiva — Da, bărbate, omul acesta este în aceeaşi situaţie ca şi fiul nostru, interveni femeia cea mai în vîrstă — Voi nu cunoaşteţi pe germani Ar fi în stare să ne pună la zid şi să ne împuşte pe toţi trei — Michel, învoieşte-te să petreacă noaptea aceasta în casa noastră în aceeaşi clipă ciuliră urechii? De afară se auzi scîr- ţîit de frîne şi imediat după aceea răbufnitul paşilor unor oameni încălţaţi în cisme ferecate — Sînt germanii ! Femeia sări în picioare şi deschise uşa de alături : — Intră în camera aceasta şi ascunde-te sub pat ! Cea mai tînără apucă pe Roger de subţiori şi ridicîn- du-1 în picioare, îl trecu în camera de alături Se propti cu spatele în uşa închisă, cu revolverul gata, şi o auzi spunînd socrului ei : — Dacă vei îndrăzni să-1 trădezi, să ştii că te omor cu mîna mea Imediat după aceea se auzi o bătaie uşoară la uşa de la intrare — Offnen ! Offnen ! Cineva dintre cei trei deschise uşa şi doi motociclişt i pătrunseră în casă — Să n-aveţi nici o teamă, căci nu vă facem nimic Ne-am rătăcit şi am văzut lumină la fereastra casei dumneavoastră Vrem să ajungem la Andrecy — De unde veniţi ? întrebă fermierul — Din Germania Cam ce ţi-ai închipuit ? — Mergeţi înainte pe drumul acesta, cam vreo patru kilometri şi după aceea apucaţi pe drumul care se desprinde pe mina stingă — Sîntem însetaţi peste măsură N-aveţi ceva vin în casă ? Tînăra femeie le întinse două sticle Soldaţii le luară şi dădură să plece, dar fermierul le tăie drumul — Sticlele costă patru franci — Mîine va trece pe aici şi generalul, aşa că vei putea să-i ceri lui banii aceştia Cel care-i dădu acest răspuns, îl feri la o parte cu cotul şi ieşi din casă împreună cu tovarăşul său Fermierul ridică pumnul spre uşa închisă şi-i ameninţă : — Porcilor ! Roger se întoarse şchiopătînd în bucătărie şi se aşeză din nou pe scaunul de adineauri îşi propti coatele pe masă şi-şi ascunse obrazul în palme — Nu vezi că nu mai poate, ţipă cea mai tînără Cred că nu te va lăsa inima să-1 dai afară din casă, în cap de noapte Fermierul se uită la el întunecat Probabil cele două sticle care i le luaseră fără să plătească, îşi făcuseră mult mai uşor efectul asupra lui, decît sentimentul de milă faţă de un rănit Ridică din umeri — La urma urmelor cred că va putea să rămînă Dar nu vreau să stea aici în casa mea N-are decît să doarmă în fînul din podul şurii Dacă germanii îl vor descoperi âcolo, voi putea spune, că n-am ştiut nimic de prezenţa lui Noră-sa se uită bănuitoare la el şi-şi apropie obrazul de al lui, parcă ar fi vrut să-1 răscolească pînă în adîncul sufletului Ochii ei mici scăpărau sălbatic — Nemţii nu-1 vor găsi, decît în cazul cînd le vei spune tu Jură că nu-1 vei trăda Jură, pe capul fiului tău ! Fermierul se uită într-o parte, ca şi cînd n-ar fi putut suporta privirea ochilor ei ameninţători Soţia lui se uită la el — Jură, Michel Fermierului îi scăpă o înjurătură şi murmură printre dinţi — Jur pe capul fiului meu că nu-1 voi trăda Fu adevărat chin pentru cele două femei, să ajute lui Roger să se urce cu scara în podul şurii Pe urmă îi făcură patul pe un aşternut de fîn — O, sărăcuţul de tine ! oftă doamna Henderson cînd ajunse cu povestirea la episodul acesta — Am fost foarte mulţumit, cînd m-am putut întinde pe aşternutul de fîn Nici nu-ţi vine să crezi, cît de bine te simţi în fîn, după ce te-ai obişnuit cu el în orice caz era mult mai plăcut, decît să te ştii într-un lagăr de prizonieri Petrecu zece zile în podul şurii acesteia, căci dimineaţa următoare, se simţi atît de rău, incit nu se mai putea gîndi la plecare Janette, acesta era numele tinerei femei, aduse şi pe bătrînul fermier, ca să se convingă de realitate Bătrînul se uită la el nemulţumit, apoi coborî scara fără să zică nimic Noră-sa se luă după el Roger presimţea că între ei trebuie să se încingă acum o ceartă năstruşnică, dar era bolnav, ca să se mai sinchisească de aşa ceva Singura lui dorinţă era, ca cele două femei atît de energice, să poată stăpîni pe bătrînul acesta fricos şi meschin Peste un ceas Janette se întoarse din nou, ca să-i spună că socrul ei s-a învoit ca el să mai stea, pînă cînd va avea destulă putere ca să plece îi adusese un pahar de lapte şi ceva de mîncare De mîncat nu putu mînca, dar laptele-1 bău cu lăcomie Piciorul nu-1 supăra prea mult şi tot aşa nici rana de la obraz, dar rana de la umăr începuse să zvîcnească dureros Cit fu ziua de lungă îl scuturară frigurile, iar în timpul nopţii începu să delireze Nu se simţi mai bine nici a doua zi în a treia sau a patra seară i se păru că mai aude pe cineva ureîndu-se pe urma Janettei pe scară Acesta este sfîr- şitul, îşi zise el ; fără îndoială vine un jandarm sau un agent al Gestapoului Era prea slăbit pentru a se mai împotrivi Dar venise medicul satului pe care-1 adusese Janette, înspăimîntată de starea în care-1 văzuse, după ce-l convinsese că nu va trebui să spună nimănui- motivul pentru care a venit Era un bărbat grosolan şi nepriceput, care părea că este obişnuit să trateze mai cu- rînd animalele decît oamenii, şi care fără îndoială nu ştia cum să procedeze ; în meseria lui însă se dovedi destul de priceput, căci după ce spălă rănile lui Roger cu un desinfectant, îl bandajă şi-i dete o doză de aspirină Din ziua aceea veni în fiecare seară Rănile prindeau să se vindece Era din fire rezistent, tînăr şi dispus să urmeze sfatul medicului, aşa că simţindu-se ihai bihe, în ceasurile de singurătate începu să-şi facă planul de fugă, în momentul cînd fusese atacat de paraşutişti, tocmai studia harta pe care o pierduse cînd sărise din automobil şi de pe pod în apă, aşa că toată nădejdea şi-o punea în cunoştinţele lui sumare despre ţara aceasta şi informaţiile pe care i le putea da Janette Femeia aceasta îşi petrecuse toată viaţa aici în regiune şi ceea ce ar fi'putut să-i spună ea, despre geografia de dincolo de zâVe, nu putea fi demn de încredere Intenţia lui era să ajungă pe litoralul mării şi acolo să găsească un pescar care va fi dispus să-1 treacă de cealaltă parte Se simţea mulţumit că are bani de ajuns asupra lui, aşa că cel care ar fi primit însărcinarea, putea fi răsplătit destul de bine Ştirile aduse de Janette, nu păreau de loc favorabile ; spunea că armata britanică a capitulat în Flandra şi că armata franceză se găseşte în retragere Comandantul suprem al armatei era acum Weygand şi planul lui era ca deocamdată să-şi retragă trupele şi la momentul oportun să pornească contraofensiva care să arunce pe nemţi dincolo de frontierele lor Roger nu ştia ce să creadă Nu putea admite ca armata britanică să fi capitulat, dar înţelegerea că se găseşte într-o situaţie extrem de critică, datorită capitulării regelui Belgiei, aşa că mai mult din instinct decît datorită inteligenţei, refuză să creadă ştirile aduse de ea După cît spunea Janette, toată regiunea era plină de nemţi, aşa că singura nădejde de scăpare ar fi fost să fugă îmbrăcat în haine civile O întrebă dacă i-ar putea procura un costum de haine, cu ajutorul căruia să poată fugi neobservat Femeia îi răspunse că eventual ar putea să-i dea hainele soţului ei — Este cam tot atît de înalt ca şi dumneata, îi spuse Janette Astfel într-o seară îi aduse o legătură destul de mare şi putu încerca hainele Mînecile sacoului ca şi pantalonii, îi veneau prea scurţi, dar în orice caz erau în bună stare Va arăta ca o sperietoare, dar cel puţin nimeni nu-şi va închipui că în costumul acesta ar putea să se ascundă un ofiţer britanic Ca să-şi dezmorţească picioarele, începu să se mişte de colo pînă colo prin podul şurii,* vreme de cîte o jumătate ceas în fiecare zi Acum putea umbla fără dureri prea mari Două seri una după alta, cînd simţi că cei de la fermă s-au culcat, coborî din pod şi se plimbă în lungul drumului Plimbarea aceasta îi alunga durerile de cap şi la întoarcere se simţea obosit, într-o dimineaţă cînd Janette îi aduse de mîncare — ceea ce se întîmpla în fiecare zori şi în fiecare zi pe înserat — îi spude îngîndurată — Uite ce, s-ar putea să te întîlneşti cu vreun jandarm care să te oprească şi să te întrebe cine eşti Ce faci fără hîrtii de legitimaţie ? — La asta m-am gîndit şi eu, dar cred c-aş putea trece drept refugiat din Belgia şi aş spune că hîrtiile mi s-au furat pe drum — Ar fi primejdios să întrebuinţezi un astfel de pretext, Mai bine să-ţi dau hîrtiile soţului meu — Janette, ai un suflet de aur De fapt femeia aceasta era nepreţuită Obrazul ei fără farmec, gura încleştată şi ochii mici şi vicleni nu aveau nici o legătură cu caracterul ei Cu felul ei de ţărancă fără prea multă educaţie, era bunătatea personificată Atitudinea ei dovedea curaj, stăruinţă şi bunătate Cînd Roger încercă să-şi exprime recunoştinţa faţă de ea, femeia ridică din umeri nemulţumită — N-are nici o importanţă, răspunse ea Aş fi procedat în acelaşi fel cu oricare altul, şi pentru prima dată constată că obrazul i s-a luminat ca de un zîmbet Dumneata eşti un bărbat important şi ar fi mai mare ruşinea ca nemţii să pună mîna pe dumneata Intr-o dimineaţă sosi ceva mai tîrziu decît de obicei Trecuse un ceas întreg de la răsăritul soarelui — Bună dimineaţa, Janette, zise el cînd o văzu Mi-am închipuit că m-ai uitat — A trebuit să aştept, pînă, cînd a plecat bătrînul de acasă — Da ? Şi de ce ? A început din nou să protesteze ? Ce-ai făcut cu mîncarea ? M-a apucat o foame de lup — Ascultă ; te-am ţinut aici, cît s-a putut Germanii au intrat în sat şi bătrînului i-e frică Nemţii spun că vor împuşca pe toţi cei despre care se va constată că ascund englezii în casele lor — Sînt foarte amabili, răspunse el înveselit Dar e bine şi aşa Voi pleca astă seară Mă simt destul de în putere — Bătrînul a plecat în sat şi nu ştim de ce Va trebui să pleci imediat îmbracă hainele soţului meu Ţi-am scos şi hîrtiile lui şi ţi-am pregătit o ceaşcă de cafea fierbinte Se vedea destul de limpede că Janette se teme, nu cumva socrul ei să fi plecat în sat, ca să-1 denunţe Nu mai putea pierde nici un minut, de aceea se îmbrăcă repede, coborî scara şubredă de la pod şi după ce traversă curtea fermei, intră în bucătărie Pe bătrînă n-o mai văzuse din seara aceea cînd Janette îl adusese în casa lor, cu hainele leoarcă pe el şi rănit, aşa c-o saliită cu toată căldura Dar femeia îi întrerupse efuziunile şi băgă de seamă că este neobişnuit de emoţionată — Bea-ţi repede cafeaua, căci acum nu e timp de complimente Pe masă era ceaşca lui de cafea Se aşeză pe scaun şi după ce dumică o bucată de pîine în ceaşcă, începu să mănînce Janette îi întinse o condicuţă — Aici sînt hîrtiile de care vei avea nevoie Se uită la fotografia care înfăţişa un bărbat voinic, cam de vîrsta lui — N-aş putea afirma că seamănă prea mult cu mine, declară el rîzînd — Deosebirea se datoreşte bărbii, dar în timpul acesta a putut şi el să-şi lase barbă — Pentru Dumnezeu, am şi uitat că de cînd sînt la dumneavoastră, nu m-am hotărît deloc Cum arăt ? — N-ai decît să te convingi singur Janette îi întinse o oglindă şi se examină pentru prima dată din ziua cînd sosise la fermă Cînd îşi văzu chipul, i se tăie respiraţia — Repede, repede ! stărui din nou bătrîna Ţi-am pus aici nişte carne şi o bucată de pîine, zise ea, întinzîndu-i un pacheţel Cu acestea vei putea trăi pînă de seară Roger întinse mîna după pacheţel şi se ridică în picioare — Nu voi uita niciodată bunătatea dumitale Aş vrea să vă ofer ceva, în schimbul ostenelii dumneavoastră — Noi n-avem nevoie de banii dumitale, răspunse Janette Ceea ce am făcut, a fost pentru Franţa — Pleacă, pentru numele lui Dumnezeu ! stărui bătrîna din nou Roger le sărută pe amîndouă, apoi închise uşa bucătăriei pe urma lui şi porni la drum, spre libertate XIII SOARELE STRĂLUCEA PE CER ŞI ÎN DIMINEAŢA aceea limpede aerul era plin de miresme Se simţea bine dispus Era adevărată plăcere să se vadă din nou plecat la drum şi să se gîndească la primejdiile care ar putea să-1 aştepte Merse drept înainte, odihnindu-se din cînd în cînd, ca apoi să-şi continue din nou drumul Pe înserate se întîlni cu Nobby Clark Episodul acesta îl povesti cu atîta plăcere, îneît Tommy care se aşezase lîngă el, nu mai putea de mulţumire — Umblasem toată ziua şi începusem să mă gîndesc că a sosit vremea să-mi găsesc un culcuş pentru noapte, înainte de a se lăsa întunericul, am trecut pe lîngă o casă mică cu un singur etaj care părea pustie Era o casă în genul acelora pe care le găseşti resfirate pe întreg teritoriul Franţei şi care sînt clădite pentru a-şi petrece bă- trîneţele, de negustorii retraşi din afaceri în faţa casei era o grădiniţă cu statuete colorate Cunoaşteţi casele acestea, tipic franceze Eram frînt de oboseală şi piciorul începuse să mă supere cumplit Nu ştiam cît mai am de făcut pînă la satul cel mai apropiat şi nu eram nici sigur că acolo voi putea să găsesc un loc unde să mă culc Tocmai de aceea mi-am zis că e preferabil să mă improvizez în spărgător şi să-mi petrec noaptea în casa a- ceasta pustie Am încercat să deschid uşa, dar era încuiată, aşa că am trecut împrejurul casei, spre scara de serviciu Am găsit o uşă cu tăbliile de sticlă, dar şi a- ceasta era încuiată M-am uitat împrejurul meu, ca să găsesc ceva cu care aş putea-o sparge La capătul grădinii am văzut un şopron şi mi-am zis că poate acolo voi găsi ce caut Şi de fapt am găsit un topor Roger făcu o pauză şi obrazul i se lumină de un zîm- bet, cînd se uită la micul său auditoriu — Nu cred că v-a trecut prin minte pînă acum, că eu aş putea avea calităţile unui spărgător Cînd am spart uşa şi am intrat în sufrageria lor, mi-era o frică cum n-am mai pomenit — A cui sufragerie ? întrebă Tommy — A stăpînului casei, caraghiosule ! Cred că oamenii aceştia se refugiaseră, după ce’ au aflat că se apropie hunii Casa era plină de mobile acoperite cu învelitori care să le ferească de praf Nu ştiu de ce, dar mi s-a părut că are un aspect fantomatic — Roger, pariez că nu ţi-a fost frică de loc, strigă Tommy — Ai pierde pariul, dragul meu Mi-era o frică de tremuram vargă Dezavantajul cetăţeanului care şi-a petrecut Viaţa respectînd legile Prima încălcare a acestor legi te cutremură pînă în adîncul fiinţei Am ieşit din cameră într-un coridor şi acolo era o scară care ducea la etajul de sus Pusesem piciorul pe prima treaptă, cînd ochii mi s-au oprit pe o oglindă atîrnată pe perete In clipa aceea am trecut prin cea mai mare spaimă din viaţa mea Pe treapta cea mai de sus a scării, am văzut un bărbat care sta la pîndă şi ţinea ceva în mînă care probabil era o rangă N-aveam nici un motiv să mă îndoiesc de intenţiile lui, căci nu mi s-au părut cîtuşi de puţin binevoitoare Mi s-a oprit inima în loc şi m-am întors ca o sfîrlează spre el ca apoi să-mi dau seama că este un soldat britanic — Fără îndoială caporalul ? — Sigur că da, încuviinţă Roger Soldatului aproape îi venea să ţipe de mulţumire, cînd •auzi pe Roger vorbind : — Ce naiba faci dumneata acolo ? — Eşti englez ! şi omul hohoti de se cutremură casa Pe cinstea mea ai avut noroc c-ai vorbit, căci tocmai mă pregăteam să te altoiesc odată cu sete Dar nu arăţi de loc a englez, zise el şi începu să coboare — Este exact ceea ce am urmărit şi eu — Ai o ţigară ? — La, ordin, răspunse Roger în glumă şi scoase o ţigară din buzunar, apoi se întoarseră împreună în sufragerie După ce intrară, îl întrebă : — Cum ai ajuns dumneata aici ? — Am fost luat prizonier La început ne-au ţinut într-un lagăr, dar după aceea a trebuit să plecăm undeva, mi se pare spre Lille sau aşa ceva, dar cînd am trecut printr-o pădure, am ieşit din rînduri Au tras de cîteva ori după mine printre copaci, dar nu m-au nimerit De atunci încoace sînt mereu pe drum, mai bine zis numai în timpul nopţii, căci mă trădează uniforma — In orice caz aceasta te face să fii suspect; atîta lucru cred că ştii şi dumneata Soldatul ridică privirea şi se uită la el bănuitor : — Vă rog, nu cumva sînteţi ofiţer ? Sau poate mă înşel De arătat arăţi ca un vagabond — Astfel de lucruri nu au nici o importanţă, dragul meu Nu trebuie să-ţi faci griji din pricina asta încotro te duci ? — Dacă aş şti, aş fi mulţumit şi eu Aş vrea să mă întorc la regiment — Nu prea e nădejde să ajungi la destinaţie — Dar dumneata încotro te duci ? — Eu aş vrea să ajung în Anglia N-ai vrea să vii cu mine ? — Mai încape vorbă ! — Ne-am înţeles Ca să nu-ţi faci nădejdi prea mari, îţi voi spune chiar de la început, că nu cunosc drumul, dar am o busolă de buzunar După ce vom ajunge pe litoral, vom vedea ce se va întîmpla îmi dai voie să te întreb, nu cumva ai ceva de mîn- care ? N-am mincat nimic, cît a fost ziua de lungă în ultimul sat prin care am trecut, am cumpărat ceva de ale gurii Roger scoase din buzunar o felie groasă de pîine cu* brînză şi 6 întinse soldatului — Te poţi lipsi de mîncarea asta ? — Foarte Uşor Somnul este tot ce-mi lipseşte Am a- lergat de azi dimineaţă şi sînt grozav de obosit — La etaj este un pat, zise soldatul şi începu să îmbuce Am dormit şi eu în el — Să mă trezeşti peste două sau trei ceasuri, ca să putem pleca Nu e nevoie să pierdem timp mai mult decît va fi nevoie — Foarte bine, domnule — Şi nu e nevoie să-mi zici „domnule", cînd vorbeşti cu mine Ia spune, cum te cheamă ? — Numele meu e Clark Roger băgă de seamă c-a eliminat atributul „domnule" şi-i veni să zîmbească — Şi fără îndoială îţi mai zice şi Nobby — Exact, aşa cum spuneţi * în timp ce Roger le povesti această scenă, Tommy începuse să dea semne de nerăbdare şi acum nu se mai putea stăpîni — Spune, Roger, aceasta a fost busola pe care ţi-am dat-o eu, înainte de trecerea ta în Franţa ? — Da, frăţioare, şi mi-a fost de mare folos — Asta am ştiut-o eu chiar de la început Mama spunea că nu înţelege la ce ţi-ar putea folosi ţie o busolă în timpul nopţii aceleia Roger şi tovarăşul său plecară din nou la drum Spre ziuă întîlniră un hăţiş despre care crezură că le va putea sluji, ca să se adăpostească în timpul zilei Cînd se lumină de ziuă Roger intră în satul care era în drumul lor şi se întoarse cu o pîine, cu nişte cîrnaţi şi cîteva sticle de vin Pe Nobby îl recunoscuse imediat după accent că trebuie să fie din vreo suburbie a Londrei, dar acum află că s-a născut şi a trăit toată viaţa la Londra De profesie era mecanic şi înainte de izbucnirea războiului lucrase la un garaj de pe Horseferry Road care este în cartierul Westminster, dincolo de Victoria Street Părea un bărbat priceput şi inteligent care la nevoie putea să fie de folos şi felul în care evadase, dovedea că nu-i lipseşte îndrăzneala şi prezenţa de spirit Singurul amănunt care neliniştea pe Roger, era uniforma pe care o purta Aceasta îi expunea primejdiei de a fi descoperiţi şi trebuiau să se gîndească, cum să-şi procure haine civile Nu era tocmai uşor, deoarece în timpul nopţii trebuiau să-şi continue drumul şi să evite localităţile mai importante, unde li s-ar fi putut pune întrebări incomode Pe măsură ce se apropiau de litoral, primejdia devenea tot mai mare Din ziua cînd Roger se întorsese de la spital la Gra- veney Hoit, Dora se retrăsese din cercul familiei şi cînd îi vedea împreună, încerca să-i evite Continua să se achite cît mai conştiincioasă de obligaţiile ce le avea, dar timpul liber şi-1 petrecea făcînd plimbări prin parc şi seara, imediat după cină, se retrăgea în camera ei Doamna Henderson nu putea decît să admire tactul desă- vîrşit al acestei fete, căci oricît ar fi simpatizat-o membrii familiei, era totuşi firesc să se simtă mai mulţumiţi cînd pot sta singuri cu Roger, aşa că un străin cum era şi ea, nu ar fi putut decît să-i stînjenească Era foarte frumos din partea ei că şi-a dat singură seama de această realitate Numai rareori spunea cîte o vorbă, în timpul meselor, şi cu toate că Roger încerca s-o atragă în conversaţia lor comună, totuşi nu părea dispusă să dea urmare amabilităţii lor Nu vorbea decît atunci cînd o întrebau cîte ceva Doamna Henderson era foarte mulţumită, văzînd pe Roger că se ocupă de ea şi se strădui să-l facă să înţeleagă, că toţi ai casei ţin foarte mult,1a fata asta — Cu excepţia Janei, adăugă el zîmbind — Bine, dar tu cunoşti felul ei Se consideră drept o femeie generoasă, dar în realitate este cea mai insulară şi mai plină de prejudecăţi dintre toate femeile pe care le-am cunoscut — Mi se pare vorbele acestea ar vrea să spună că te-ai împăcat cu gîndul căsătoriei lui Jim cu ea ? — Jane ţi-a vorbit despre afacerea asta ? — Cred că te puteai aştepta şi era cît se poate de firesc să-mi vorbească Doamna Henderson tăcu o vreme şi rămase îngândurată — Eu admir foarte mult pe Dora Sînt convinsă că este o fată cumsecade şi pe deasupra, extrem de drăguţă Probabil am şi eu prejudecăţile mele şi admit că ea nu este exact femeia pe care aş fi ales-o eu pentru Jim — dar de vreme ce-1 va face fericit, nimic nu mai interesează şi nu mai încape nici o îndoială că el o iubeşte foarte mult Duminica următoare sosi şi Jim Nu se mai văzuseră din după amiaza aceea, în casa Janei, cînd el declarase că are intenţia să-şi urmeze glasul conştiinţei Dar ţineau foarte mult unul la altul şi-şi făcuse tot atît de multe griji din pricina lui Roger, în timpul cît May aşteptase zi de zi să primească ştiri de la el, şi acestea nu mai soseau Se simţi extrem de mulţumit că-1 poate revedea şi începură să se necăjească unul pe altul, cum făceau şi înainte de asta — Cei cu tine tinere, mi se pare că de astă dată a trebuit să vii de departe Probabil ai numărat paşii pe care i-ai făcut pînă aici ? — Şi de ce să nu-i număr ? De altfel am şi o maşină de adunat Dar ştii că nu e frumos din partea ta, să-ţi asumi rolul lui Enoch Arden, în timp ce noi toţi te-am crezut pierdut — O revoltătoare lipsă de delicateţe din partea mea, nu-i aşa ? De, dragul meu, s-ar putea să mai aştepţi patruzeci de ani, pînă să intri în posesia domeniului — Ştiu ! Dar pînă atunci cred că va fi grevat de tot felul de hypoteci — Tăceţi, băieţi, căci vorbele acestea nu-mi fac nici o plăcere, îi întrerupse doamna Henderson — Tot aşa nu-i fac nici reginei Victoria, răspunseră ei într-un glas Doamna Henderson era foarte mulţumită, văzîndu-i că şi astăzi se înţelege atît de bine Jim părea neobişnuit de mulţumit Roger începu să vorbească cu el despre obligaţiile ce le avea la fermă, ca şi cînd în momentele acestea istorice ar fi fost lucrul cel mai firesc ca el să lucreze în agricultură Generalul venise să-şi petreacă week-endul acasă şi luînd pildă de la Roger, se purtă faţă de Jim mult mai amabil decît se purtase de la începutul războiului pînă acum Merse chiar atît de departe, încît îşi permise o glumă, spunîndu-i c-ar fi aflat că slujitoarele stăpînului său au început să-i facă zile fripte De fapt începuse să se împace cu gîndul că atitudinea fiului său este un fel de ciudăţenie dintre acelea care se manifestau destul de des între membrii vechilor familii ; în familia St Earths de pildă avea o mătuşă nemăritată care de douăzeci de ani era internată într-o casă de nebuni, iar Hollingtonii aveau mereu în familie cel puţin cîte un membru care era beţiv înrăit Era tot atît de curios ca şi Tommy, să afle amănuntele felului în care Roger a reuşit să evadeze din Franţa şi în seara aceasta stărui să-i spună din nou o parte din amănuntele pe care Tommy le auzise şi înainte de asta — Cum s-a întîmplat că pe unde aţi trecut, n-aţi văzut nicăieri germani ? întrebă el — De văzut am văzut şi eu cîţiva, răspunse Roger, apoi se întoarse spre Dora şi continuă zîmbind : într-un rînd a lipsit foarte puţin ca prietenii dumitale naziştii să mă ia de guler — Naziştii nu sînt prietenii mei, ripostă ea cu glas •rece Roger începu să rîdă — Ştiu că nu sînt prietenii dumitale Mi-am permis să fac o glumă — Te rog să mă ierţi ; uneori nu sînt în stare să înţeleg umor englezesc — Răspunsul dumitale pare că vrea să-mi dea să înţeleg, c-am făcut o glumă de prost gust, adăugă el îngăduitor — Continuă, Roger ! stărui Tommy din nou Spune ce ţi s-a mai întîmplat Ajunsese la episodul cînd amîndoi se găseau de două zile pe o şosea, şi încercau să înainteze în timpul nopţii, ’ odihnindu-se numai cînd durerile din piciorul lui Roger ■deveneau insuportabile în dimineaţa zilei a treia intrară într-un sătuleţ Căutaseră o pădure unde s-ar fi putut ascunde în timpul zilei, dar regiunea era deşartă şi nu le rămăsese altceva decît să meargă înainte Erau osteniţi, flămînzi şi însetaţi Trecură în lungul uliţei satului şi in faţa bisericii văzură o mică ospătărie unde oamenii din sat îşi beau aperitif-ul şi jucau cărţi ; o femeie freca scândurile şi cînd intrară, fură primiţi de mirosul cafelei care se prăjea — Ce ar fi să ne oprim aici, zise Roger şi se întoarse spre Nobby Femeia căscă gura şi se holbă la ei, cînd văzu pe Nobby îmbrăcat în uniformă de soldat britanic Roger îi spuse într-o franţuzească impecabilă, că sînt fugari englezii şi că sînt flămînzi, apoi o întrebă dacă şi-ar putea petrece ziua în ospătărie Văzuse după obrazul ei că este binevoitoare, dar înspăimântată, de aceea nu se miră cind o auzi spunînd că le va da cafea şi ceva de mîncare, dar nu-i poate îngădui să rămînă la ea Ii duse în bucătăria care era dincolo de sala de consumaţie, le turnă două ceşti de cafea şi le dete cîte o bucată de pîine După ce terminară de mîncat, Roger ieşi din nou din bucătărie, ca s-o întrebe care ar fi drumul cel mai puţin primejdios, ca să poată ajunge la litoral; dar înainte ca femeia să-i poată răspunde, apăru un copilaş care strigă : — Maman, vin germanii Dar nici nu terminase bine vorba, cînd în faţa intrării se opriră mai mulţi motociclişti şi se apropiară — Sfinte Doamne, vor să intre, oftă femeia Ascun- de-te repede ! — Stai liniştită, răspunse Roger îşi zise că probabil oamenii aceştia l-au văzut şi vor bănui ceva, dacă nu se va mai arăta De aceea trecu repede în dosul tejghelei şi începu s-o şteargă cu o cîrpă murdară pe care o găsi la îndemînă Intrară şase inşi şi unul dintre ei i se adresă într-o franţuzească stricată — Două sticle de şampanie ! Palidă, dar în aparenţă liniştită, femeia se apropie de ei — Imediat, domnii mei Arătînd lui Roger două sticle aşezate pe poliţa raftului din dosul lui şi-i dete o pereche de cleşte cu care să taie sîrma dopurilor După ce desfundă sticlele, umplu şase pahare — Prosit, prosit! strigară nemţii, ciocnind paharele, apoi băură cu lăcomie — Dumneata cum de nu eşti în armată ! întrebă cel care vorbise la început, fiind probabil singurul care înţelegea franţuzeşte — Sufăr de rinichi, răspunse Roger, şi de aceea am fost respins — Asta înseamnă că eşti om cu noroc Bea un pahar de şampanie împreună cu noi — Nu am voie să beau, din pricina bolii de care sufăr Verdamnt, cînd un soldat german îţi oferă un pahar de băutură, atunci eşti obligat să-1 bei Roger îşi turnă un pahar de şampanie şi-1 bău Soldatul care vorbise cu el se întoarse spre camarazii săi şi le spuse pe nemţeşte — Antipatic individ, aş avea poftă să-1 pocnesc odată peste rît ! — Stăpîneşte-te, Fritz, răspunse cel căruia i se adresase Ordinul e ordin : Populaţia civilă trebuie tratată cu cea mai care consideraţie — Deocamdată Dar după ce vom termina şi cu An- gliai le vom arăta noi cine este stăpînul lor Băură şampania şi plătiră suma cerută de Roger, apoi plecară Femeia începu să rîdă — Ce să-ţi spun ; am băgat de seamă că nu-ţi lipseşte îndrăzneala Le-ai cerut douăzeci de franci pentru sticla de şampanie pe care eu o vînd cu cinci şi cinzeci Cînd se întoarse în bucătărie, nu mai găsi pe Nobby, dar deschizînd o uşă care da într-un cabinet, îl văzu că s-a aşezat pe capacul chiuvetei murdare şi aşteaptă, în mînă cu ranga de fier de care nu se despărţise de la1 plecare şi pe care probabil o ţinea gata, ca’ să pocnească pe cel care îi va descoperi ascunzătoarea Urmă pe Roger în bucătărie, ştergîndu-şi năduşeala de pe frunte cu mî- neca tunicii Asta înseamnă să scapi ca prin urechile acului, •zise' el în primul moment mi-am închipuit că ş-a terminat cu dumneata ■— Trebuie să-ţi spun că şi mie mi se făcuse inima cît un purice ■Femeia se apropie din nou de ei Nu o mai ţineau picioarele şi rugă pe Roger să plece O întrebă unde-iveste soţul şi femeia îi răspunse că e în armată Roger îi spuse c-ar pleca imediat, dacă ar putea găsi haine civile pentru Nobby, apoi o întrebă dacă n-ar putea eventual să-i vîndă ceva haine de ale soţului ei Femeia refuză, spunînd că soţul ei va avea şi el nevoie de haine, cînd se va întoarce acasă şi nu se învoi nici cînd Roger îi oferi de două ori preţul de la început In cele din urmă reuşi să obţină o bluză de lucrător şi o pereche de pantaloni, pentru care spre mirarea lui, nu vru să primească nici un ban — Să nu vă închipuiţi că nu vreau să vă ajut, le explică ea, dar din cînd în cînd omul mai trebuie să se gîndească şi la el însuşi Nobby nu pierdu mai mult de cîteva clipe, pînă să-şi dezbrace uniforma şi să se schimbe în hainele de lucrător pe care i le dăduse femeia Peste jumătate ceas plecară din nou la drum, cu toată nădejdea Nimeni nu s-ar fi gîndit că în zdrenţele acestor doi vagabonzi se ascunde un caporal britanic şi un ofiţer de la serviciul informaţiilor Merseră în felul acesta trei zile la rînd, cumpătîn- du-şi de mîncare prin sate şi ferindu-se de aşezările mai aglomerate De dormit dormeau în hăţişuri şi prin clăile de fîn, deoarece nu îndrăzneau să ceară nimănui găzduire, de teamă să nu li se ceară hîrtiile de legitimaţie Adevărat este că Roger avea hîrtiile soţului Janettei, dar nu era de loc sigur că acestea vor fi suficiente pentru dovedirea identităţii lui în faţa unui poliţist mai curios decît de obicei Cît despre Nobby, el nu avea nici un fel de acte într-o dimineaţă, la cîteva zile după aceea urcînd cu greutate coasta unui deal, văzură marea la picioarele lor Roger nu îndrăzni să scoată nici o vorbă, dar întinse mina şi-i arătă covorul de apă aşternut în faţa lor Nobby se întoarse într-o parte şi scuipă — Nu cumva ai de gînd să treci de-anotul ? — Nu fi năuc, Nobby, răspunse Roger rîzînd — Ia să ne aşternem niţel la odihnă ! Ce zici de o ţigară ? — Pînă aici am reuşit să ajungem fără nici o piedică : cred csă partea cea mai grea din întreprinderea noastră1 a trecut — Eşti convins că acesta este adevărul ? Aş vrea din tot sufletul să pot crede şi eu — Nu trebuie să-ţi pierzi curajul tocmai acum, Nobby - Te voi conduce cu toată siguranţa, pînă la dumneata acasă — Este o vorbă care spune că cel care crede, poate muta şi munţii din loc Nu-şi puteau desprinde ochii de pe întinderea de apă din faţa lor şi Roger simţea cum îi tresare inima-de e- moţie Dincolo de apa aceasta era Anglia Trase cu sete din ţigara franţuzească pe care o ţinea între degete Obrazul caraghios al lui Nobby se contractă de un zîrnbet larg — Baba mea nu-şi va găsi locul de mulţumire, cînd mă va vedea din nou în faţa ei Lui Ernie, băieţaşul meu, i-am făgăduit să-i aduc o cască germană Mi se pare nu ţi-am vorbit încă despre Ernie al meu ? Luna viitoare împlineşte nouă ani — Hai să ne continuăm drumul Despre Ernie al du- mitale îmi vei povesti cînd vom ajunge pe ţărmul apei Plecară şi după o bucată de drum în faţa lor apăru de la o cotitură un orăşel cu un port mic de tot şi în- tr-însul erau ancorate o mulţime de bărci cu catarge — Una dintre bărcile acestea ar putea să fie exact ce ne lipseşte nouă acum, zise Roger — Şi cum crezi că o vom putea obţine ? — Milogindu-ne, împrumutînd-o sau furînd-o Nobby începu să rîdă — Dumneata vorbeşti într-un fel, de-mi vine să uit că eşti gentleman, declară Nobby Te pricepi la bărci cu pînze ? — De am avut şi înainte de asta ocazie să umblu cu bărci cu pînze, răspunse Roger prevăzător îşi continuară drumul şi puţin după aceea ajunseră în faţa unui grup de vile mici şi cochete, adăpostite sub peretele unei stînci şi cu vederea spre mare Se aşezară pe marginea şanţului, peste drum de una dintre ele, ca să se gîndească ce le mai rămîne de făcut Văzură o femeie mai în vîrstă lucrînd în grădină şi Roger se gîndi că ar fi bine s-o roage să-i dea ceva de mîncare, ca să nu fie nevoiţi să intre în oraş înainte de a se însera Totuşi n-ar fi vrut să ia şi pe Nobby cu el, deşi ar fi fost primejdios să-1 lase singur Femeia avea o înfăţişare plăcută şi binevoitoare în timp ce se gîndea ce să facă, văzu un bătrîn respectabil care se apropia ; probabil se întorcea din oraş şi după ce ajunse în faţa porţii, o deschise şi intră în grădină — Ce ştiri ai mai aflat ? — Numai ştiri proaste — La pauvre France ! oftă bătrîna Era atît de preocupat de propriile sale gînduri, încît nici nu băgă de seamă pe cei doi străini zdrenţăroşi care se uitau la el de pe cealaltă margine a drumului — Se spune că Anglia va continua războiul — Asta este o ştire favorabilă — Dar cum crezi că vor putea lupta ? Au pierdut toată artileria, echipamentul şi întreg materialul de război Roger nu mai putu auzi nimic, deoarece bătrînil apucară în lungul aleii care ducea pînă la intrarea casei — Par oameni cumsecade, zise el Sînt convins că ne vor ajuta, dacă vor avea posibilitate Haide, să trecem drumul Se apropie de intrarea casei, urmat de Nobby, şi sună Femeia veni să-i deschidă — Pe cine căutaţi ? — N-aş putea vorbi cu stăpînul casei ? — Este ocupat îmi pare rău că n-avem nimic cu ce v-am putea ajuta, zise femeia şi dădu să închidă uşa, dar el o opri, punînd piciorul între prag şi uşă — Vă rog, să mă ascultaţi — Nu se poate îmi pare foarte rău, dar nu vă putem ajuta cu nimic Vedeţi-vă de treabă în clipa aceasta bătrînul apăru în mijlocul coridorului — Ce s-a întîmplat, Adele ? — Au venit din nou nişte refugiaţi Apoi întorcîn- du -se iarăşi spjre Roger : V-am spus că noi nu vă putem ajuta în fiecare zi vin alţii — Madame, eu sînt ofiţeri britanic şi însoţitorul meu este caporal Femeia păru că se luptă să poată respira ; pali la faţă şi le făcu loc să intre — Vă rog, intraţi Închise uşa şi-i conduse într-o cameră ai cărei pereţi erau căptuşiţi cu rafturi pline de cărţi Bătrînul se prezentă : r— Profesorul Dubois, de la Universitatea din Rouen Roger îi spuse cum lî cheamă şi rangul ce-1 avea în armată, apoi adăugă : — Rătăcim de cinci zile pe drumuri Am vrea să ajungem în Anglia — Bine, dar toată împrejurimea este ocupată de germani, interveni soţia profesorului în oraş este comandament german De ce aţi venit la noi, ca să ne băgaţi în primejdie ? Profesorul se uită cu atenţie la Roger Era un bărbat mic de statură, cu părul des şi cărunt şi o barbă încil- cită, dar în privirile lui strălucea inteligenţa şi bunătatea — Ce doriţi de la noi ? — Aş vrea să-mi procur o barcă Am banii trebuitori — Banii ? Despre bani nu poate fi vorba Profesorul îşi trecu degetele prin barbă Privirile lui nu se desprinseră de pe obrazul lui Roger; ci continuă să-1 cerceteze îngîndurat Cu totul pe neaşteptate soţia lui înţelese la ce se gîndeşte şi scoase un ţipăt deznădăjduit — Andre, ce ai de gînd să faci ? ţipă ea Luînd un astfel de risc asupra ta, ar însemna să nu te porţi loial faţă de mine Roger nici nu bănuia la ce face aluzie, dar ghici că profesorul se gîndeşte la o posibilitate de a-i ajuta şi se întoarse spre ea : — Madame, nici nu ne-am fi gîndit să ne adresăm dumneavoastră, dacă nu s-ar fi întîmplat ca şi pînă acum să fim ajutaţi de femei franceze care nu s-au gîndit la primejdia ce le ameninţă Am fost rănit şi soţia unui fermier m-a ţinut ascuns vreme de zece zile în podul unei şuri — Eu şi soţul meu sîntem oameni bătrîni şi mie-mi lipseşte curajul pentru o astfel de faptă Lacrimile îi scăpară de sub pleoape şi-i fugiră în josul obrajilor veştejiţi — Este datoria noastră să-i ajutăm, inteveni soţul' ei Femeia oftă îndurerată — Ştiu, şi glasul i se stinse Fă cum crezi de’ cti- viinţă, dragul meu Fără să zîmbească şi cu trăsăturile crispate, profesorul se întoarse spre Roger — Ştii să umbli cu barca ? / — Sigur că da, răspunse el cu o certitudine în gţfîs care nu corespundea deloc realităţii , , — Am un mic cutter, dar barometrul a început să -coboare şi în nici un caz n-aş sfătui pe cineva să-1 întrebuinţeze pentru a trece canalul, dacă nu are suficientă experienţă în astfel de lucruri ■ — E mult mai bine să-ţi asumi un risc, decît să cazi în mîinile nemţilor, răspunse Roger —r- Aşa este După ce se va însera, îţi voi arăta unde se găseşte ancorat cutterul Veţi putea să-1 luaţi Dar să ştiţi că mîine dimineaţă voi fi obligat să anunţ dis- pariţia bărcii Nu veţi avea decît un avans ,de douăsprezece ceasuri pentru a dispărea în larg — Atît ne ajunge — Cutterul are şi un motor auxiliar de şase cai putere, dar mi se pare că motorul acesta este defect ' — Caporalul este de profesie mecanic, şi spune că în; toată lumea aceasta nu se găseşte nici un fel de maşină destul de defectă, pe care el să n-o poată pune în mişcare, datorită stăruinţei şi priceperii Profesorul se întoarse spre Nobby şi zîmbi resemnat ; acesta se uită la ei, fără să ştie despre ce vorbesc — Astăzi aţi mîncat ceva ? întrebă doamna Dubois — N-am mîncat nimic — Va fi mai bine să treceţi la bucătărie Acolo veţi fi în mai multă siguranţă, zise profesorul Dacă vă vede cineva, îşi va închipui că sînteţi refugiaţi -— Mărie este la bucătărie şi nu ştiu dacă putem avea încredere într-însa Fata aceea va constata imediat că nu sînteţi nici belgieni nici francezi, prin urmare nu strică să fim prevăzători — In cazul acesta vom fi obligaţi să-i spunem şi ei, zise profesorul şi apropiindu-se de uşă, strigă : Mărie ! Servitoarea, o femeie grosolană, de vîrstă mijlocie, intră în casă şi cînd văzu pe cei doi vagabonzi, îi scăpă un oftat de nemulţumire — Iar au venit refugiaţi Nu vreau să mai văd nici unul, căci m-am săturat de ei La bucătărie nu se mai găseşte nimic de mîncare Mărie, încercă profesorul s-o liniştească Aceştia sînt doi soldaţi britanici Au venit la noi ca şă se adăpostească pînă deseară, cînd vor încerca să treacă în Anglia, ca după aceea să vină înapoi şi să alunge pe nemţi din Franţa Dacă nu vei vrea să ne dai ajutor, voi fi obligat să te concediez Se uită de la profesor la cei doi străini, apoi se întoarse din nou şi se uită la el şi în aceeaşi clipă cu o, smucitură işi repezi fruntea în sus : — Vive la France ! strigă ea — Trebuie să ştii, că dacă vor fi descoperiţi în casa noastră, vom intra cu toţii în închisoare — Vive la France ! repetă femeia Doamna Dubois începu să plîngă — Dumnealor sînt flămînzi, Mărie, îngînă ea Du-i cu dumneata la bucătărie şi dă-le ceva de mîncare Pe obrazul femeii tremura o expresie de energie neobişnuită — Veniţi cu mine, băieţi ; veţi putea mînca eît vă va duce pîntecele Roger se simţi mai mult decît mulţumit Ce noroc ; ce noroc nebănuit 1 După ce providenţa îi aruncase de colo pînă colo, vreme de cinci zile, acum îi adusese aici şi le dăduse şi mijloacele necesare pentru a putea scăpa — Mîine, dragul meu, vom fi în Anglia, zise el şi se uită la Nobby cu ochii aprinşi După ce se lăsă întunericul, profesorul îi însoţi în port Părea neliniştit, dar categoric şi Roger se uită emoţionat la omul acesta bătrîn, care deşi ştia că pentru fapta aceasta ar putea să-1 aştepte închisoarea sau chiar moartea, nu voia să se abată de la hotărîrea luată, pe care o credea justă Apucă înaintea lor şi fiind întuneric beznă, trebuiră să bage de seamă, nu cumva să-1 piardă, din vedere încolo prin apropiere nu era ţipenie de om într-un tîrziu profesorul se opri — Cutterul este colo, zise el în şoaptă Barca aceea întunecată, vopsită în negru Otgonul luntrei este legat de cabestan Va trebui să înotaţi, ca să ajungeţi pînă la ea, dar nu sînt mai mult de cîţiva metri V-am adus şi o faclă Nu mai pot întîrzia, căci ar fi primejdios Ră- mîneţi cu bine şi Dumnezeu să vă stea într-ajutor Nu mai aşteptă să audă cuvintele de mulţumire ale lui Roger ci dispăru ca o umbră în clipa următoare fu înghiţit de întuneric — Nobby, va trebui să coborîm în apă, ca să ajungem pînă la barcă, zise Roger în şoaptă — Eu nu ştiu să înot — Ei comedie în cazul acesta va trebui să dezleg luntrea şi s-o duc la ţărm îşi scoase bocancii şi haina de pe el şi sări în apă Cînd ajunse la luntre, se urcă 'intr-insa şi începu să vîslească spre chei, ca să ia şi pe Nobby Trecură amîndoi în barcă şi în timpul cît Roger ridică ancora, Nobby cercetă motorul — In doi timpi şi trei mişcări îl voi pune la punct, declară el — înainte de toate va trebui să ieşim din port Te pricepi la vîslit ? întrebă Roger — La Londra am vîslit şi eu pe lacul Serpentinei -din Hyde Park — Ia atgonul acesta şi cobori în luntre îl vei lega bine şi după aceea pune mîna pe vîsle, ca să ieşim, pînă la intrarea portului Nobby se execută imediat şi începu să tragă la vîsle, iar Roger rămase la cîrmă La intervale regulate pe cer zvicneau lumini de reflectoare După ce ajunseră în larg, se urcară din nou în barcă şi lăsară luntrea în voia valurilor Nobby începu să se învîrtească împrejurul motorului şi după cîteva clipe reuşi să-1 pună în funcţiune — Este cam hodorogit, declară el, şi nu ştiu dacă ne va putea duce la destinaţie ■In liniştea nopţii gîfîitul motorului li se păru prea puternic şi Roger începu să urmărească neliniştit snopii de lumină ai reflectoarelor Ştia că reflectoarele urmăresc avioane, dar se aştepta în orice moment ca dîrele de lumină să cerceteze şi suprafaţa apei Li se părea că ar fi nu numai ghinion ci şi ruşine, ca tocmai acum, cînd aveau posibilitate să scape, să fie prinşi de duşmanii lor Nobby ciuli urechea — Zgomotul pe care-1 face motorul mi se pare suspect, zise el Va trebui să-1 mai examineze o dată Mi se 'pare că în conducta de carburant a pătruns apa Va trdbui s-o demontez şi s-o curăţ '—în cazul acesta dă repede Cît crezi că ar putea să dureze ? > —L Şapte-opt minute, şi după aceea va trebui s-o iau din nou de la început Roger simţi un suflu de gheaţă împrejurul inimii 1 — Nu cred să putem ajunge în Anglia, înainte de mijlocul săptămînii viitoare neadaaut iade njuarna ţS esiqosap eajeui ui Biasejţui să se1 simtă cum lovesc pereţii bărcii Mi se pare că barca aceasta se leagănă, zise Nobby speriat — Slavă Domnului, apa a început să se legene in* hulă, răspunse Roger Aşa că dacă au dat de urma noastră, va fi foarte greu să ne găsească — Mă simt rău de la stomac, seinei Nobby — Ei comedie, asta înseamnă că te-a apucat răul de mare, răspunse Roger nemulţumit Nu-i convenea să întindă pînza pe catarg, pe o noapte atît de întunecoasă, căci avea foarte puţină experienţă nautică şi era convins că va fi mult mai bine să se lase în nădejdea motorului Dar acesta funcţiona în med intermitent şi Nobby care se simţea în preajma morţii, trebuia să evacueze apa tot din sfert de ceas, iar în limpul acesta cutterul se legăna în voia valurilor — Crezi că vom reuşi să ajungem la ţărm ? întrebă Nobby şi încercă să răscolească întunericul cu ochii — Prefer să ne înecăm, decît să cădem din nou in mîinile hunilor acestora, gemu Roger Nobby dispăru din nou Noaptea părea că nu se mai sfîrşeşte şi cînd se arătară primele clipiri tulburi ale zorilor, se simţeau amîndoi sfîrşiţi de puteri Cerul era încărcat de nori ameninţători şi apele mării fugeau tulburi pe lîngă coca bărcii, Bănuia că n-au reuşit să facă mai mult de cîteva mile de la litoralul francez Lumina zilei care răsărea era binevenită, dar în acelaşi timp putea fi şi primejdioasă, deoarece dacă ar fi fost descoperiţi de o barcă cu motor a germanilor, asta ar fi însemnat că s-a terminat cu ei Dădu cîrma în mîna lui Nobby şi-i spuse în ce direcţie trebuie s-o îndrepte, ca el să poată întinde pînza ; imediat după aceea începură să înainteze mai repede Doamna Dubois le umpluse buzunarele de merinde şi butoiul era plin cu apă dulce Dar Roger nu da voie lui Nobby să mănînce decît pe sponciu, deoarece nu puteau prevedea cit timp vor trebui să le ajungă aceste provizii Toată ziua şi noaptea ce urmă după aceea, nu se opriră Nobby era obligat să scoată mereu gazeificatorul şi să-1 cureţe ; din cînd în cînd începea să moţăie, dar Roger nu îndrăznea să închidă ochii De fiecare dată cînd auzea că motorul începe din nou să se înece, trăgea lui Nobby cîte un ghiont, ca să-i trezească Erau uzi leoarcă şi: cu trupul îngheţat ; Nobby avea vărsături violente şi ceasuri întregi nu schimbară nici o vorbă împreună Proviziile erau pe terminate şi se gîndeau că probabil vor fi determinaţi să rabde şi de foame Din fericire aveau apă din belşug Dar unde putea să fie uscatul ? Cît mai aveau oare pînă la ţara făgăduinţei ? Lui Roger i se păru că vremea începe să se întunece ; bătrînul Dubois îi spusese că barometrul a început să coboare, prin urmare dacă se va dezlănţui o furtună, cum el nu se prea pricepea să umble cu barca, era puţină nădejde să mai poată scăpa cu viaţă „— Mi se pare că am intrat într-o încurcătură din care nu vom mai putea ieşi“, murmură el printre dinţi Ziua trecea cu încetineală chinuitoare Cînd se uita la ceas, în nădejde că au trecut ceasuri întregi de cînd nu s-a mai uitat la el, constata că în realitate n-a trecut decît unul singur Timpul se mişca mai încet decît un om trîndav, la un lucru pentru care nu-1 trage inima Părea că face doi paşi înainte şi unul înapoi în drumul lor nu se arătă nici o corabie şi nici vreun vapor, ca şi cînd ar fi traversat o pînză de apă necunoscută şi neumblată încă: Dar în cele din urmă se apropie şi ziua aceasta de sfîrşit Soarele dispăru ameninţător în dosul unui aşternut de nori şi întunericul negru îi învălui în- tr-o înspăimîntătoare singurătate în zorii zilei următoare, zori triste şi tulburi, cu marea răscolită de valuri uriaşe, Roger se întrebă abătut, oare va ajunge unul dintre ei şi înserarea acestei zile ? Ochii lui obosiţi cercetau mereu zarea în aceeaşi clipă inima îi zvîcni şi cu totul pe neaşteptate se simţi şi el tot atît de frînt ca şi tovarăşul său — Nobby, strigă el, ia vezi ce se vede în faţa noastră ? Nobby se întinse pe punte şi-1 auzi gemînd ; cu mare greutate reuşi să ridice capul care i se părea ca un butoi cu doagele sărite — Ce este ? — Uită-te drept în faţa dumitale Vezi ceva ? Reuşi să se ridice în picioare şi plecîndu-se peste ba- ■stingaj, se uită în driecţia indicată de Roger — Colo în zare ? Din gîtlej îi scăpă un scîncet stins care ar fi vrut să fie un oftat de uşurare : Te pomeneşti c-o fi pămînt ? — Da, dragul meu prieten, este pămînt — Sfinte Atotputernice, dacă nu m-aş simţi atît de :rău, aş fi în stare să-mi aprind ultima ţigară — Anglia ! ! în glasul lui Roger vibra ceva care făcu pe Nobby să se întoarcă spre el Pe obraz îi tremură un zîmbet de mulţumire — Aproape îţi vine să plîngi de emoţie, ce zici T — Tacă-ţi gura ! se sborşi Roger nemulţumit Fără ca de pe obrazul lui caraghios să dispară ziiubeţul de adineauri, Nobby salută milităreşte şi răspunse în glumă : — Am înţeles, să trăiţi Ceva mai tîrziu însă pîndi momentul ca să poată , spune lui Tommy : „— Ceea ce a făcut domnul maior în clipa aceea, ca să nu se trădeze că simte exact ceea ce simţeam eu, a fost adevărată minune ; dar sînt sigur că simţea exact ce simţeam şi eu, şi cînd m-am întors în altă parte, l-am auzit suflîndu-şi nasul cu atîta putere, încît am crezut că vrea să şi-1 smulgă din rădăcină*1 XIV ROGER EVITA ŞÂ POMENEASCĂ DESPRE AMÂNUNTE’ ale aventurii prin care trecuse în podul şurii,unde petrecuse zece zile încheiate, lumina era slabă Dar chiar dacă ar fi fost destul de puternică, nu avea nimic de citit Era cald şi atmosfera îl sufoca îl chinuiau şi durerile Se întorcea de pe parte pe alta, încercînd să se cuibărească ceva mai bine şi dacă reuşea să adoarmă vreme de cîteva minute, se trezea din nou, din pricina zvîcnelîi ce o simţea în umăr Nu avea nimic de făcut, decît cel mult să se gîndească, dar temperatura îi tulbura gîndu- rile şi chiar cînd era treaz, acestea n-aveau nici o consistenţă, ci păreau mai mult frînturi de vis Imaginile şe învolburau şi se alungau ca nişte vîrtejuri prin creierul lui chinuit, întocmai ca un pîlc de oameni cuprinşi de spaimă, cînd aleargă de colo pînă colo, fără să ştie încotro trebuie să apuce Războiul, ziua petrecută în baterie, răpăiala neaşteptată de gloanţe, în clipa cînd şoferul său se prăvălise peste volan, scena, de la fermă, Grave- ney Hoit, doamna Henderson, Tommy, May, spaima Iui în legătură cu soarta trupelor care se găseau acum în retragere — toate aceste imagini ca nişte bucăţele de sticlă colorată într-un tub panoptic şi fiecare imagine îl durea ca o tăietură de cuţit Ţinuse întotdeauna la limpezimea gîndurilor sale şi după ce medicul rural îi legă şi-i spălă rănile, iar temperatura scăzu, fu adevărată plăcere să constate, că facultatea lui de a judeca, n-a avut de suferit nimic în timpul convalescenţei Totuşi îl chinuiau gînduri tulburi Se întreba necontenit, ce s-a ales de armata britanică ; situaţia i se părea disperată, dar cu toate acestea ştirile aflate de la Janette, îl îndemnau să creadă că nenorocirea aceasta nu este ireparabilă Anglia mai fusese şi înainte de asta în situaţii disperate, dar la urmă ieşise totuşi victorioasă El însă se găsea în mare încurcătură — şi pentru prima dată de cînd fusese rănit, începu să ridă — dar îşi zicea că ar fi în stare să-şi mănînce pălăria, dacă nu va reuşi într-un fel oarecare să ajungă din nou în Anglia Gîndindu-se la posibilitatea şi mijloacele care-i stăteau la îndemînă în scopul acesta, se simţi mai înviorat Prima condiţie era să fie cu ochii trezi — el era mereu cu ochii trezi — şi să aibă curaj —• dar nici curajul nu-i lipsea Afară de asta, va trebui să-şi păstreze cumpătul ; ori el era întotdeauna cumpănit şi pe deasupra destul de inteligent Se gîndi apoi la May Dacă paraşutiştii l-ar fi ucis pe el în locul şoferului, ea s-ar fi putut căsători cu Dick Murray Biata May ! Ce o fi găsit oare la Dick Evident, era un băiat bun, un gentleman şi tot ce pofteşti, şi afară de asta mai avea şi un farmec al lui specific Dar încolo ? Era conştiincios, un foarte bun administrator şi negustor destul de priceput ; vesel şi amabil, bun vînă- tor şi bun călăreţ Dar atîta era totul Nimenea n-ar fi putut spune despre el că este un intelectual Dacă se întîmpla din cînd în cînd să citească şi el ceva din ziarele de dimineaţă, din Tatler sau din Field, puteai fi sigur că nu este altceva decît cel mult un roman de aventuri May însă era o cititoare neobosită Aşa fusese de pe vremea cînd era fată şi răscolise toate cărţile din biblioteca de la Graveney Hoit, astfel că Roger rămăsese de multe ori mirat de cunoştinţele ei vaste în domeniul literar Avea o judecată foarte limpede Nu prea avea ocazie să-i ceară sfatul în chestiunile care-1 interesau pe el, dar cînd totuşi i-1 cerea, constata mulţumit că argumentele ei sînt logice şi răspunsul pe care i-1 dă, este just Avea o sensibiltate foarte pronunţată pentru frumos Nici chiar doamna Henderson nu era atît de impresionată de frumuseţea mobilelor de artă de la Grave- ney Hoit Afară de asta avea un gust desăvîrşit Cu ajutorul mobilelor vechi pe care le găsiseră depozitate in mansarda castelului lor, reuşise să-şi facă un adevărat cuib In apartamentul lor din Chelsea, care era un admirabil fundal pentru frumuseţea ei, tot atît de discretă ca şi a unei flori Ce ar putea să însemneze toate acestea pentru un bărbat ca Dick Murray ? Şi ce valoare avea pentru el tactul acestei femei în societate ? Cînd Roger invita în casa sa pe ataşaţii militari ai puterilor străine sau membri al cutărei sau cutărei misiuni diplomatice, tactul soţiei sale era mai presus de orice laudă Din cauză că era atît de firească şi atît de spontană, oamenii aceştia se simţeau bine în casa lui, atmosfera pe care o crea împrejurul ei era plăcută şi-l ajutase de multe ori să lege relaţii utile cu oamenii străini Era mîndru de ea De fapt se simţise fericit în căsnicia lui şi cînd îi spusese, fără nici o pregătire prealabilă, că are intenţia să divorţeze de el, îi dăduse în realitate o îngrozitoare lovitură Nu-şi aducea aminte să fi avut vreodată vreo discuţie împreună şi nici cea mai neînsemnată deosebire de vederi îşi aducea însă aminte,că la început ea se considerase puţin neglijată, din pricină că el era mereu preocupat de obligaţiile sale Dar tăcerea aceasta era în directă legătură cu profesia pe care şi-o alesese ; de fapt prea se vorbea mult despre problemele care erau în legătură cu activitatea lui, şi tocmai de către oameni în situaţii cu răspundere, care ar fi fost datori să fie prudenţi Uneori vedea că May se simte puţin jignită, cînd afla de la cineva amănunte despre care el s-a ferit anume să vorbească ; dar ce vină purta el că superiorii săi comit indiscreţii Toate acestea însă făceau parte din trecut Trecuseră ani întregi, de cînd May îşi dăduse seamă că datoria lui este să tacă, aşa că nu se mai interesase de afacerile lui Nu înţelegea ce motive ar putea avea să se plîngă Este adevărat că lipsea foarte mult de acasă, dar şi amănuntul acesta făcea parte dintre obligaţiile lui, şi i-ar fi fost imposibil s-o ia cu el la- drum Uneori şefii misiunilor speciale îşi luau soţiile cu ei în călătorie, fapt care provoca tot felul de complicaţii sociale şi îngreuna foarte mult adevăratul scop urmărit de aceste misiuni, în orice caz atunci cînd el era plecat, nu se gîndea prea mult la ea, deoarece întotdeauna era foarte ocupat ; dar de fiecare dată cînd se gîndea, tot sufletul i se umplea de duioşie Şi cînd sosea timpul să se întoarcă din nou în Anglia, primul lui gînd era la mulţumirea ce i-o va pricinui revederea Pentru nimic în lume nu i-ar fi putut trece prin minte, că soţia lui se simte singură La Londra avea prieteni şi la Graveney Hoit putea să plece oricînd ar fi tras-o inima Păcat însă că ei nu aveau copii Erau căsătoriţi de opt ani, aşa că ar fi putut avea cel puţin, trei în cazul acesta ar fi avut destul de lucru şi nu s-ar mai fi gîndit să-1 părăsească, căci absenţa lui de acasă nu i s-ar fi părut atît de grea Totuşi nu-i dăduse niciodată să înţeleagă, că este mîhnit din pricină că nu au copii şi cînd se întîmpla ca ea să aducă vorba despre această chestiune, el se prefăcea că nu-i dă nici o importanţă în limita mijloacelor lui îi satisfăcea toate dorinţele şi nu ceruse niciodată ceva, fără ca el să-i facă pe voie în realitate nici prin minte nu-i trecuse, că în căsnicie ea s-ar putea simţi mai puţin fericită decît el Era convins că nimenea n-ar putea s-o admire măi mult decît el şi nici că ar putea aprecia mai mult frumuseţea ei discretă îi plăcea nasul ei frumos, ochii cu sprîncenele arcuite, obrazul delicat, distincţia ei fără pereche, siguranţa nepretenţioasă a atitudinii, tactul desă- vîrşit şi echilibrul ei moral E foarte probabil că după acest război multe se vor schimba şi că anumite amănunte care astăzi par de importanţă, nu vor mai avea nici o însemnătate, dar aşa cum se prezenta astăzi situaţia, femeia aceasta îşi îndeplinea rolul în societate cu toată demnitatea Dar ea nu era fericită şi conştiinţa acestei realităţi îi sfîşia inima Partea cea mai dureroasă era că nu putea îndrepta cu nimic această situaţie în primul moment se simţise nemulţumit de faptul că alesese un moment atît de critic, pentru a-i complica viaţa cu această problemă Avea exact aceeaşi senzaţie, ca atunci cînd alergi să prinzi un tren care părăseşte peronul şi cineva te opreşte ca să-ţi pună o întrebare caraghioasă Dar era nedrept faţă de ea : cum ar fi putut ea să bănuiască apropiata izbucnire a acestui război ? Stînd acolo în podul şurii încărcate de fîn şi gîndindu-se la toate aceste amănunte, Roger trebui să admită că la Graveney Hoit, ;în mijlocul acelor peisaje liniştite, ar fi fost imposibil să bănuiască cineva, că în aceste clipe universul se îndreaptă spre pieirea lui Dar oricare ar fi fost situaţia, de aici înainte el va fi obligat să ţină seamă de realitate May iubea pe Dick şi de dragul lui era gata să renunţe la tot ce-i putea oferi el, Roger Păcat că femeia aceasta nu avea nimic de snob în sufletul ei şi problemele materiale aveau pentru ea o importanţă atît de minimă Cine ştie datorită căror împrejurări, el încetase să mai existe pentru ea Ce ar fi putut să-i ofere Dick, ca el însuşi să nu fie în stare să facă acelaşi gest de dragul ei ? Încercă să evoce imaginea prietenului său Cu părul lui cărunt şi în inele, cu ochii frumoşi albaştri şi genele negre, cu statura lui impunătoare, cu umorul lui spontan şi zîmbetul jucîndu-i mereu pe buze de fapt Dick răs- pîndea împrejurul lui o anumită atracţie sexuală care ar fi putut trezi ecou în sufletul unei femei Dar într-al lui May ! Ea era ultima femeie din lume, despre care ţi-ai fi putut închipui că o interesează aşa ceva Nu-şi închipuise niciodată că ar fi o femeie senzuală şi ar fi fost prostie din partea lui să creadă despre ea, că erotica vieţii ar putea s-o intereseze Nu-1 interesa nici pe el însuşi, şi nici nu se gîndise niciodată la aşa ceva în slujba lui era întotdeauna obligat să se gîndească numai la probleme de cea mai mare importanţă Şi la •urma urmelor erau căsătoriţi de opt ani El se obişnuise cu gîndul că se vor căsători împreună Deşi nici generalul şi nici doamna Henderson nu-i spuseseră nici o vorbă în această privinţă, totuşi presimţea că ei doresc această căsătorie înainte de a se căsători, trecuse şi el prin obişnuitele aventuri caracteristice tineretului, dar totuşi nu întîlnise nici o femeie care să-i fi plăcut nici pe departe atît cît May Adevărat este că nici pe una nu o cunoscuse atît de bine, şi poate tocmai aceasta era greşeala Trăiseră alături în aceeaşi intimitate, ca un frate cu o soră, şi după plecarea în călătorie de nuntă, dintre ei lipsise sentimentul de sfială care se manifestă la început între doi străini şi emoţia caracteristică între oameni de sex diferit ; se simţise ca şi cînd ar fi făcut o călătorie de plăcere împreună cu soră-sa Jane Evident, se distraseră foarte bine împreună şi la Paris petrecuseră admirabil I se părea plăcut să doarmă intr-un pat cu May, dar în acelaşi timp puţin caraghios şi chiar stînjenitor întocmai ca un incest acceptat de biserică Principalul farmec al relaţiilor dintre ei erp tocmai lipsa de sfială ; se sărutau, rîdeau şi se iubeau şi totul li se părea firesc, cum ii se părea firească şi vir zita în Montmartre, înainte de a se culca, sau serviciul de cafea cu lapte, înainte de a părăsi patul Fericirea lor fusese desăvîrşită Din ziua aceea Roger nu se mai uită la nici o meie In timpul lungilor lui absenţe avusese de multe ori ocazie să se distreze cu alte femei, dar astfel de gîn- duri nu-1 ispitiseră niciodată Sau mai bine zis, nu cer dase niciodată unei astfel de ispite, pentru simplul motiv că nu se simţise niciodată ispitit Avea pe May care-1 aştepta acasă şi nici o femeie din lume nu s-ar fi putut compara cu ea Era o soţie încîntătoare, dar iată că ai urp căsătoria sa era pe cale să se prăbuşească May ii cerea Să divorţeze, şi el îi făgăduise să accepte acest divorţ, în cazul cînd şi după război va stărui în hotărîrea luată, în clipa aceasta se gîndi că ar fi fost mai bine dacă nu i-ar fi făgăduit, deoarece nu voia s-o piardă ; o iubea nu numai pentru frumuseţea ei, ci şi pentru caracterul ei dublat de blîndeţe şi bunătate, de pornirile ei calme şi de voinţa curppănită ; era un fel de femeie cum n;i se găsesc multe Se obişnuise cu ea, dar poate şi aceasta era o greşeală ? Era atît de obişnuit cu ea, încît tot ce făcea soţia lui, i se părea de la sine înţeles Cam aşa ceva îi spusese şi ea Dar cum se exprimase oare ? ,Fenr tru el nu înseamnă cu nimic mai mult, decît fotoliul său,favorit sau vechea haină de golf“, pe care o îmbrăca de fiecare dată cînd se întorcea de la birou A fost im- prudenţă din partea lui, să procedeze în felul acesta Dar de ce oare o femeie se simte jignită, cînd prezenţa qj în casă este considerată ca ceva de la sine înţeles ? Cum putea să-i ceară, tocmai lui, care cutreieră lumea în lung şi lat, să stea toată ziua şi să se gîndească numai la ea,? înainte de orice, un bărbat trebuie să se gîndească la ocupaţia lui în orice caz acum, chiar dacă i s-ar fi oferit ocazie, era prea tîrziu să-şi mai asume rolul de soţ de- săvîrşit care-şi petrece timpul încercînd să ghicească dorinţele nemărturisite ale soţiei sale La urma urmelor el nici nu era astfel de bărbat Femeile sînt fiinţe ciudate, şi cu toate acestea despre May îşi închipuise întotdeauna că este o femeie foarte chibzuită Gîndul de a divorţa de ea, i se părea insuportabil Chiar astăzi, după ce legea matrimonială se mai îmblînzise, i se părea îngrozitor să plece la Brighton, împreună cu o femeie cu totul străină ,să se înscrie în registrele hotelului ca soţ şi soţie, şi dimineaţa următoare să aibă grijă ca fata de serviciu să-i poată vedea împreună în aceeaşi odaie Era sordid şi vulgar şi singur gîndul scandalului ce l-ar dez- lănţui o astfel de eventualitate, îi făcea să simtă că se încreţeşte pielea pe el Ca şi familia sa, Roger se îngrozea să-şi ventileze în public afacerile personale Le era penibil pînă şi faptul că după ce organizau o serată în casa lor, trebuiau să vadă fotografii în legătură cu această serbare, publicate în Tatler sau în Bystander, sau cînd plecau pentru cîteva săptămîni la Londra, să citească în Morning Post ştirea în legătură cu acest eveniment lipsit de importanţă Aveau un fel de idiosincrasie să-şi vadă numele tipărit Erau oameni liniştiţi, con- ştienţi de demnitatea lor şi tot ce putea fi pus în legătură cu reclama, li se părea nesuferit La toate acestea se mai adăuga şi altceva : Roger se gindea de 'multă vreme să-şi pună candidatura în circumscripţia sa electorală ; avea anumite proiecte în legătură cu apărarea ţării pe care ar fi dorit să le expună în ■ faţa naţiunii, şi Camera Comunelor era singurul loc indicai pentru aşa ceva Dar districtul din care făcea parte Graveney Hoit era locuit de oameni puritani, aşa că asumîndu-şi răspunderea pentru un divorţ şi faptul că soţia sa, fără ca el să bănuiască, a avut relaţii cu administratorul domeniului tatălui său şi că s-a căsătorit cli ei; însemna că posibilităţile lui de a fi ales, se reduceau ia zero, cum de altfel era şi firesc 1 Totuşi el îşi dădu cuvîntul şi era hotărît să şi-l” respecte I se părea îngrozitor să-şi închipuie că May se simte nenorocită, dar în fond ce ar mai fi putut să însemne convieţuirea lor, cînd ea se gîndeşte în mod constant Ia alt bărbat ? Ea avea acelaşi drept la viaţă ,ca şi oricare alt muritor Comitea o greşeală, cel puţin din punctul de vedere al obiceiurilor între oamenii din slumea bună, dar de vreme ce era era hotărîtă, ar fi fost zadarnic să încerce s-o dezmintă, căci avusese şi înainte de asta ocazie să constate că nu este femeia care sa se lase convinsă Nu cumva el singur purta vina că May a' "încetat să-1 mai iubească, deşi el n-avusese nici ,o putere să schimbe situaţia? Vedea destul de limpede că viaţa pe care a dus-o împreună cu el, a fost lipsită de bucurii, şi era destul de rău că abia acum reuşise să-şi dea seamă de realitate, şi tot aşa nu-i folosea la nimic, să-i spună că el este militar şi că trebuie să se supună ordinelor pe care le primeşte Tinereţea durează atît de puţin, dar avea oare dreptate cînd afirma că ea şi-a petrecut-o pe a ei cu aşteptarea şi nimic altceva decit aşteptarea Afirmaţia aceasta este oare egoism din partea ei ? Probabil avea, dar presimţea că chiar dacă ar putea lua viaţa de la început, el tot nu va fi în stare să procedeze altfel Activitatea lui, judecată după felul cum se desfăşurase în timpul din urmă, era singura emoţie pe care i-o putea oferi viaţa Dar războiul acesta va fi lung La început se gîndise că ar putea dura trei ani, dar acum după catastrofa din Flandra, era convins că va dura cinci ani In timpul acesta multe se pot întîmpla Dacă în general May se va putea intîlni cu Dick, asta nu se va întîmpla decît la mari intervale El se va schimba în timpul acesta, şi tot aşa se va schimba şi ea Nu s-ar putea oare, ca atunci cînd se vor revedea, să constate amîndoi că sentitnentele lor s-au schimbat ? Dragostea dintre ei începuse numai datorită contactului de fiecare zi Dar acum, cînd acest contact se va întrerupe, nu s-ar putea oare presupune că şi dragostea lor să înceteze ? în cazul acesta May s-ar putea întoarce din nou la el I se părea că o aude ce-i va spune : „— Roger, iubitule, mi se pare că m-ai oprit tocmai , la timp, pentru a nu comite o mare prostie* „— Adevărat, iubita mea ?“ îi va răspunde el Se vedea pe sine cum se uită la ea, înveselit, dar în acelaşi timp cu sfială, simţind totuşi că ceea ce i-a spus e foarte serios * „— Uite ce, în fond Dick nu este nici pe departe ceea ce-mi doresc eu „— Draga mea, n-am fost in stare să înţeleg ce înseamnă pornirea aceasta la tine“ „— Am ajuns la concluzia că pe tine te iubesc mai mult decît pe oricare alt bărbat* „— Ţi-am spus mereu, de ani de zile, că eu sînt un băiat foarte drăguţ* „— Uite ce, am luat hotărîrea că chiar dacă te voi surprinde în patul cameristei noastre sau îmi vei face un ochi prună, tot nu voi consimţi să mă despart de tine* ,,— Asta înseamnă că ai luat hotărîrea să te ţii scai de mine, toată viaţa ce mi-a mai rămas de trăit ?“ „— Cred că da“ „— Nu ştiu cum m-aş putea împotrivi11, îi va răspunde el şi cuprinzînd-o în braţe, o va săruta înduioşat pe buze Vreme de cîteva clipe uită că se găseşte în podul încărcat de fîn al unei şuri şi i se părea că este la Gra- veney Hoit, în camera lui May Ripsul mobilei era uzat, dar măsuţa de toaletă, scrinul şi patul erau in stil Chip- pendale, iar dincolo de ferestrele largi se vedeau luncile parcului şi stejarii cu crengile uriaşe Deşi anumite părţi din întîmplările prin care trecuse, Roger Je povestise aşa cum îi trecuseră prin minte, ca răspuns la întrebările stăruitoare ale lui Tommy şi pentru liniştirea părintelui său, May rămăsese totuşi ţpn- vinsă că el se gîndeşte mai mult la impresia ce o vor face aceste amănunte asupra ei Ochii lui erau îndreptaţi spre ea şi parcă ar fi vrut să-i spună : Nu trebiîie să iei prea în serios întîmplările acestea, căci în realitate au fost mai mult un fel de joacă Nu era în stare să alunge gîndul, că de dragul ei vorbeşte mai mult în glumă despre primejdiile prin care a trecut şi că încearcă să facă haz de greutăţile cu care a avut de luptat Vorbea ca şi cînd aventura aceasta ar fi fost ceva ce se putea întîmpla oricui şi că este cu totui lipsită de importanţă Trebuia să citeşti propriu zis printre rînauri, ca să înţelegi îngrozitoarea primejdie prin care a trecut şi să-ţi dai seamă cît de aproape a fost de -moarte şi de cîtă imaginaţie, prezenţă de spirit şi rezistenţă a avut nevoie, pentru a nu se lăsa înfrint Atitudinea aceasta făcu pe May, care asculta cu atenţie vorbele lui, să nu se simtă de loc la îndemînă Părea Că urmăreşte anume să evite ca ea să-şi închipuie că în această aventură ar putea să fie ceva neobişnuit sau eroic, aşa că riu merită nici simpatia nici admiraţia ei Iţi venea să'crezi că din cînd în cînd, îi face adevărată plăcere să se prezinte pe sine în situaţii ridicole, cînd ae" fapt el" fusese ameninţat de cele mai mari primejdii Atitu- ’diriea aceasta a lui i se părea un fel de jignire, nu ritimai faţă de sentimentele, ci şi faţă de inteligenţa ei Era uşor de înţeles, cît de reduse erau posibilităţile ltii de scăpare, după ce se întovărăşise cu un om îmbrăcat în uniformă, care nu vorbea nici vorbă franţuzească ; totuşi era convinsă că el nu s-a gîndit nici un moment că> ar fi mult mai prudent pentru el să-1 lase în voia sorţii Cunoştea pe Roger destul de bine, pentru a-şi da seamă câ nici în cele mai grele clipe ale vieţii n-ar fi în stare să comită o laşitate Trecuse şi înainte de asta prin situaţii care îi puseseră la contribuţie toate însuşirile ce le avea : era bărbat neînfricat, demn de încredere, hotă- rît şi nu se lăsa impresionat de piedicile întîlnite în cale în timpul nopţii, cînd sta de veghe în patul ei din camera despărţită de a lui Roger de o uşă care nu era nici cel puţin închisă în clanţă, gîndindu-se la unele episoade din povestirea soţului ei, simţi că i se umplu ochii de lacrimi Era îngrozitor să te gîndeşti la ceasurile pe care le petrecuse în pădure, rănit şi ud leoarcă, şi la- cele zece zile cît se zbătuse chinuit de dureri şi de friguri în podul şurii aceleia Oare în timpul acela se gîn- dise şi la ea ? Poate nu se gîndise ; ş-o fi gîndit numai la situaţia îngrozitoare în care se găseşte ţara, datorită dezastrului din Flandra şi la slabele lui posibilităţi de a scăpa Dar dacă totuşi s-a gîndit, atunci nu se putea gîndi la ea decît cu amărăciune, din pricină că l-a părăsit Urmele suferinţelor prin care a trecut, se mai cunoşteau şi astăzi pe obrazul lui Oasele maxilarelor sale erau proeminente, tîmplele i se scofîlciseră, obrazul îi devenise prelung, iar ochii îi străluceau în mod anormal Din anumite puncte de vedere înfăţişarea lui parcă era mai simpatică decît înainte de asta ; boala şi lipsurile prin care trecuse, rana de la picior şi durerile pe care le suportase cu încăpăţînare şi bărbăţie, în timpul drumului făcut spre litoral, împrumutaseră obrazului său un suflu romantic pe care nu-1 avusese niciodată înainte de asta Era foarte mulţumită că a reuşit să scape şi-i era ruşine că a putut să se gîndească la moartea lui — nu pentru că ar fi dorit-o, căci gîndul acesta era departe de ea — ci ca la o eventualitate care ar fi înlăturat multe dificultăţi Se întrebă, oare el bănuieşte o astfel de posibilitate ; dar chiar dacă ar bănui-o, era convinsă că nu o condamna, ci i se va părea cel mult că este o caraghioasă Biata de ea, în ce încurcătură se va găsi, dacă 6 va întreba ceva sau va face vreo aluzie Femeia aceea care determinase pe socrii ei să-1 adăpostească, care obligase pe medicul satului să-1 viziteze şi care făcuse Dentru el atîtea, ca să se poată întoarce acasă — femei» aceea nu-1 iubise Pentru ea nu însemnase nimic şi ceea ce făcuse, pentru ea n-a fost altceva decît sentimentul omenesc al milei şi poate un îndemn patriotic I se părea straniu că fuga lui Roger se datora femeilor, exclusiv femeilor Femeile îl ascunseseră şi-1 îmbrăcaseră aşa fel, ca să nu atragă atenţia nimănui în drumul ce-1 avea de făcut pînă la litoralul mării ; tot femeile îi dăduse de mîncare şi-şi primejduiseră propria libertate, pentru a-1 ajuta Şi femeile acestea fuseseră străine Ea însă era soţia lui, prin urmare avea tot dreptul să-i ceară ceea ce femeile străine nu i-ar fi putut oferi — şi totuşi ele făcuseră atît de mult pentru el — dar ea ce făcuse oare ? Nimic despre ce s-ar fi putut spune că este o faptă frumoasă sau bună Nu înţelegea de ce se simte atît de abătută, mai mult decît oricînd alte dăţi, că nu l-a recunoscut, cînd l-a văzut că se apropie şchiopătînd şi îmbrăcat în hainele acelea caraghioase Dacă l-ar fi iubit — cu nimic mai mult decît îl iubeşte Tommy —■ l-ar fi recunoscut Tocmai de aceea se simţea atît de chinuită ; atitudinea ei trebuie să-1 fi zguduit pînă în adîncul fiinţei, căci fără îndoială el o iubea, şi n-avea nici un rost să se îndoiască de sentimentele lui şi nici să se amăgească cu astfel de gînduri Nu era genul de iubire pe care şi l-ar fi dorit ea, dar din pricina asta el nu purta nici o vină, căci astfel de porniri erau străine de firea lui Aici era o chestiune de temperament May se simţea mustrată de conştiinţă întinse braţele prin întuneric şi invocă pe Dick s-o ajute Avea nevoie de prezenţa lui, de ajutorul lui — dar dacă s-ar fi întîmplat ca acum să fie în faţa ei, l-ar fi alungat Ce nenorocire ! Să iubeşti din tot sufletul şi totuşi să simţi dar ce anume să simţi ? Să simţi că dacă ai ceda îndemnului acestei iubiri, ar fi imposibil ca în viaţă să-ţi mai găseşti liniştea sau să mai fii fericită Odată cu nemulţumirea faţă de ea însăşi, în minte i se furişă gîndul sau mai bine zis o presimţire pe care încerca s-o alunge, dar fără să reuşească ; presimţirea aceasta o chinuia şi o nemulţumea, exact ca atunci cînd vrei să închizi o Uşă, şi cineva te împiedică ; dar la urmă pierzîndu-şi răbdarea deschise ea însăşi uşa, ca să privească în faţa fantoma care i se împotrivea : Crezuse şi avusese desăvîrşită încredere că Anglia va cîştiga războiul Era de neînchipuit să se întîmple altfel : Anglia nu putea să fie bătută, dar după cele întîmplate 'trebuia să te împaci şi cu eventualitatea că Anglia ar putea totuşi să piardă războiul Această vagă posibilitate o umplea de groază Acum însă se găsea în faţa acestei realităţi : corpul expediţionar britanic scăpase din Franţa, dar numai sacrificîndu-şi întreg echipamentul pe care l-a avut Tancurile, tunurile, muniţia trebuia fabricată din nou, pentru ca Anglia să fie din nou în stare de luptă Franţa se prăbuşise şi cu toate făgăduielile solemne, se putea ca totuşi să cedeze germanilor flota de care dispunea Germanii jubilau din pricina acestei victorii şi puteau în orice moment şă încerce o invazie ; cine ar fi îndrăznit să afirme cu certitudine, după înfrîngerea din Flan- dra, că Marea Britanie va mai avea forţa necesară să se împotrivească Hitler declarase că în ziua de 15 august va fi la Londra, pentru a dicta condiţiile de pace, şi pînă acum se ţinuse întotdeauna de cuvînt Ţara se găsea într-o primejdie înfricoşătoare şi ar fi fost inutil să închizi ochii în faţa realităţii Stigmatul înfrîngerii şi de- zoncrarea de a trăi sub călcîiul cotropitorilor Să pierzi tot ce ţi-a fost drag, să te strecori printre oamenii pe care-i dispreţuieşti, să fii condamnat să ţrăieşti în robie Să nu mai poţi vedea împrejurul tău un zîmbet, să nu îndrăzneşti să spui nimănui ce ai pe inimă, să fii mereu obligat să stai la pîndă în Tyrol May avusese ocazia să cunoască un prinţ din Bavaria şi acesta îi spusese că la ei acasă, în propriul lor cămin şi în cercul familiei, trebuiau să-şi cîntărească fiecare cuvînt pe care-1 pronunţă, deoarece ştiau că slujitorii lor sînt spioni nazişti care raportează despre tot ce se întîmplă şi tot ce aud O în- frîngere ar fi adus chiar mai mult decît atîta : ar fi însemnat că simţul binelui va fi alungat din lume şi că forţa va lua locul dreptului Ar fi sfîrşitul demnităţii şi al cinstei, al vorbei făţişe, spuse cu curaj, şi al bunătăţii dezinteresate Asta înseamnă că viaţa nu va mai merita să fie trăită Ce spusese Roger în seara cînd afirmase că germanii se pregătesc să invadeze Polonia ? „Nu este momentul să ne gîndim la propriile noastre sentimente " sau cam aşa ceva Dacă atunci n-a fost momentul, cu atît mai puţin ar putea să fie astăzi Situaţia de acum interesa pe fiecare în parte şi fiecare era obligat să facă maximul de sforţare, căci altfel totul va fi pierdut ; acum nu mai putea fi vorba de fericirea ta proprie ci numai şi numai de Anglia Ar fi ticăloşie să te gîndeşti la tine însuţi, de aceea fiecare în parte trebuie să fie pregătii din primul moment să sacrifice tot ce-i este mai drag May îşi opri pe buze un ţipăt de deznădejde — exacţ ca şi trupul unui înecat pe care valurile îl scot încă )o dată la suprafaţă, înainte de a se închide definitiv peste el, sau amintirea sordidă a unei imagini de vis — cînd îşi dădu seama că probabil i se va cere şi ei să-şi sacrifice fericirea Ar fi absurd Ea nu va fi în stare să facă un astfel de sacrificiu, căci ar întrece puterile ei Ar fi fost aceeaşi nebunie, ca şi pe vremea cînd Dick se găsea în retragere împreună cu trupele de la Dunkerque, şi ea făgăduise lui Dumnezeu că va renunţa la el, dacă va reuşi să se întoarcă teafăr şi sănătos Un gest tot atît de imprudent şi de prostesc ca şi în serile cînd făcea pasienţe şi-şi închipuia că dacă vor reuşi, Dick va fi salvat Cui i-ar putea folosi sacrificiul acesta, dacă ar consimţi să-1 facă ? N-are nici un rost să renunţe la singura posibilitate de fericire ce i se oferea Ar fi nebunie curată ! Şi cu toate acestea îi simţea voinţa ca paralizată de o imperioasă necesitate, mai puternică decît ea însîf'işi, decît capacitatea ei de gîndire şi decît instinctele ei ; ar fi fost inutil să-şi zică acum că este nebunie, cînd ştia că va fi obligată să consimtă la acest sacrificiu Nu exista nici un mijloc de scăpare Tocmai de aceea, într-o seară, după ce petrecuse cîteva zile la Graveney Hoit, May rugă pe soţul ei să facă împreună o scurtă plimbare Trecură printre cedrii bătrîni din aşa zişa grădină englezească, despărţită de restul grădinii dimprejurul casei de zidul înalt de cărămidă roşie, acoperit de vrejurile iederei Astfel de plimbări, mai ales în ceasurile răcoroase ale zilei, erau foarte plăcute Deşi astăzi nu se ocupau de grădină decît doi bărbaţi mai în vîrstă şi un ajutor de grădinar, paijştji era foarte frumoasă şi iarba proaspăt cosită, iar straturile de flori adevărată feerie Roger vorbea cu ea ca întotdeauna, foarte prevenitor, dar nuomai despre lucruri fără importanţă : Despre copii evacuaţi, despre Jim şi ocupaţiile lui la fermă, despre guvern şi alte lucruri asemănătoare May simţi că a început să se neliniştească — Vrei să-mi dai o ţigară ? Se opri ca să i-o aprindă şi cînd plecară din nou, îşi strecjură mîna pe sub braţul lui Nu ridică ochii spre el ci se uita drept înainte, străduindu-se să fie curajoasă : — Roger, îţi mai aduci aminte de întrebarea pe care, ti-am pus-o în ziua cînd te-ai întors din Polonia ? — Da —‘ Astăzi nu-ţi mai cer ceea ce te-am rugat să-mi acorzi atunci în cazul acesta îmi pare foarte bine Nu încercă să pară mirat, dimpotrivă părea că vorbele ei le consideră ca pe ceva de la sine înţeles I-ar fi făcut mai multă plăcere, dacă l-ar fi văzut ceva mai mulţumit, şi mai ales dacă ar fi încercat să-şi exprime în vorbe această mulţumire Nu i s-ar fi părut cîtuşi de puţin exagerat, dacă ar fi cuprins-o în braţe şi ar fi sărutat-o Vreme de cîteva minute Roger nu mai zise nimic în ziua cînd m-am întors din Franţa, zise el, te-am întrebat, dacă mai iubeşti pe Dick şi mi-ai răspuns, afirmativ — Am trimis lui Dick o scrisoare în care i-am spus că nu vreau să divorţez de tine Cred că nici tu nu vrei să divorţezi, sau poate ţi-ai schimbat părerea ? — Sigur că nu vreau Nici nu m-am gîndit Uite ce eu te iubesc — Nu vrei să mă săruţi ? Bărbatul zîmbi cu sfială şi o sărută pe buze, mai mult din fugă — Ţin atît de mult, Roger, ca tu să fii fericit şi sînt gata să fac orice, pentru a-ţi fi o bună soţie — Ştiu, iubita mea Părea că nu mai este nimic de adăugat şi May simţi un fel de uşurare, cînd văzu pe socrul ei că se apropie După ce ajunse alături de ei, se uită la ceasul de la mînă şi declară : — Va trebui să vă las singuri, ca să mă întorc la obligaţiile mele După ce intră în casă, se simţi atît de bine dispusă, cum nu se mai simţise de zile întregi Acum după ce făcuse pasul hotărîtor, era convinsă că a procedat just şi-şi simţea sufletul uşurat ; nu era singura fiinţă de pe pămînt care nu va putea obţine ceea ce doreşte şi-şi zise că mai tîrziu dorinţa aceasta chiunitoare pe care o sim ţea faţă de Dick, se va mai îmblînzi şi cu timpul nu va mai rămînea dintr-însa decît o duioasă amintire, dublată de regrete Probabil atunci va fi mulţumită că odinioară a avut puterea să renunţe la nădejdile ei de fericire Scrisoarea către Dick i se păruse grea şi extrem de dureroasă ; fără îndoială cînd a primit-o, a fost pentru el o decepţie cumplită, dar îşi zisese că probabil el va înţelege că nu i-a rămas altă alegere şi era convinsă că nu se va îndoi niei un moment de dragostea ei care-i aparţine numai lui Era foarte mulţumită că Roger n-o întrebase de mo - tivele care au determinat-o să-şi schimbe intenţia Deşi la început se simţise puţin nemulţumită de faptul că el primise cu atîta linişte cuvintele ei, sfîrşi prin a recunoaşte că pentru el e mult mai bine să primească situaţia în felul acesta După ce trecură cîteva zile, se simţi totuşi preocupată de gîndul că această convorbire a lor, n-a influenţat întru nimic raporturile dintre ei Era amabil, vesel şi atent, chiar duios — dar în realitate el nu fusese altfel faţă de ea niciodată Se întrebă, nu cumva el n-a înţeles în întregime ce a vrut ea să-i spună cu aceste cuvinte Concediul lui se' apropia de sfîrşit şi după ce va pleca, era convinsă că nu se vor mai vedea săptă- mîni întregi în biroul lui era o canapea pe care dormea în fiecare seară, aşa că chiar dacă ea nu ar fi fost reţinută la Graveney Hoit, ar fi fost totuşi inutil să înceapă viaţa lor comună în apartamentul ce-1 aveau la Londra N-ar fi vrut să încerce ceva şi să rămînă la jumătate de drum în cazul cînd nu s-a exprimat destul de limpede, atunci va trebui să mai repete odată, ceea ce nu era tocmai uşor De faţă cu Roger mai simţea şi astăzi o uşoară sfială Nu pentru că s-ar fi temut de el, dar alături de el nu se simţise niciodată în completă intimitate Deşi îl cunoscuse toată viaţa, nu putea afirma că între ei ar fi fost o atmosferă de încredere deplină, aş a cum fusese cazul cu Dick Probabil sfiala aceasta se datora relaţiilor de soţ şi soţie, între ea şi Roger, căci problemele sexuale erau şi astăzi ceva despre care nu-i plăcea să vorbească De multe ori cînd auzea pe Jane vorbind cu atîta lipsă de sfială despre astfel, de probleme, simţea că-i sare tot sîngele în obraz în seara din ajunul plecării lui Roger, după ce copiii mîncară şi ea îşi spăiă partea de vase, plecă să Caute pe Roger îl găsi în bibliotecă, cu o carte în mînă şi aşezat într-un fotoliu uriaş Cînd o auzi că intră, ridică privirea şi-i zîmbi — Voiam să-mi iau o carte de citit, zise ea — Aici sînt destule, ca să poţi alege, răspunse el şi privirile i se plimbară în lungul rafturilor pline Ca şi cînd vorbele pronunţate de ea adineaori n-ar fi putut avea nici o urmare, se aşeză pe braţul fotoliului şi trecîndu-şi un braţ împrejurul gîtului, îl întrebă : — Ce citeşti ? » îi arătă cartea, dar ea nu se mişcă din locul unde se aşezase Obrazul îi dogorea şi glasul păru că-i tremură puţin : — Roger, în seara aceea cînd am vorbit împreună şi ţi-am spus că vreau să-ţi fiu o bună soţie, cuvintele pronunţate de mine au fost sincere, din toate punctele de vedere Ceea ce ţi-am spus, a fost bine chibzuit şi n-am înţeles să fac nici un fel de rezervă — Eşti o fată bună, iubita mea N-aş vrea ca tu să faci ceva împotriva voinţei tale îl mîngîia uşor pe obraz — Roger, nu eşti de părere, că totuşi ar fi bine ca noi să avem un copilaş ? Faptul că pînă acum n-am avut copii, nu înseamnă cîtuşl de puţin că n-am putea avea de aici înainte închise cartea şi întorcînd puţin capul, o privi în luminile ochilor, în parte serios, în parte zîmbind — Draga mea, cred că bănuiesc ce te-a îndemnat să-mi spui vorbele pe care mi le-ai spus în seara aceea Ai fost extrem de amabilă Dar cred că nu mă înşel, pre- supunînd că acestea se datoresc mai curînd prejudecăţii calme, decît unei schimbări ce s-ar fi opera în sufletul tău în astfel de împrejurări însă partea esenţială este ceea ce simţi Pentru mine concepţia victoriană, referitoare la drepturile conjugale, nu are nici o valoare Nu cred nici că raporturile sexuale ar putea să-ţi pricinuiască o mulţumire deosebită, în cazul cînd nu sînt întemeiate pe dorinţă reciprocă Dacă nu, au această justificare, a- tunci pentru ambele părţi interesate, nu pot fi altceva decît un fel de resemnare Nu eşti de aceeaşi părere ? Sînt anumite lucruri în viaţă pe care nimic nu te poate determina să le doreşti Sînt convins că nu m-ar putea satisface, ştiind că în realitate dorinţa s-a manifestat numai la mine Dorinţa reciprocă dintre doi soţi nu este ceva ce ai vrea să vină — ea vine fără să vrei Probabil într-o bună zi această dorinţă va fi reciprocă ; în cazul acesta eu îmi voi da seama numaidecît şi nu va mai fi nevoie să-mi spui Rămase nemişcată, uitîndu-se cu ochii rătăciţi şi fără să răspundă nimic Ochii i se împăinjeniră şi lacrimile începură să-i scape de sub pleoape Se întinse după mina ei şi i-o sărută : — Nu plînge, iubita mea Ar fi inutil să plîngi pentru ceva care nu este în puterea noastră — Am dorit atît de mult, să te pot face fericit — Fii sigură, iubita mea, c-ai reuşit să mă faci Mă simt foarte fericit Mi-e sufletul plin de dragoste neţăr- muită faţă de tine Un oftat îi zgudui trupul îi venea atît de greu să constate că bărbatul acesta îi oferea totul, şi ea nu este în stare să-i dea nimic în schimb Dar partea îngrozitoare — şi în suflet i se trezi dureroasa realitate, că dorinţa ei apucase pe un drum greşit şi că tot sacrificiul pe care şi-1 impusese este inutil — era sentimentul de uşurare pe care i-1 pricinuia constatarea că el este mulţumit ca relaţiile dintre ei să rămînă ca şi pînă acuma, cel puţin deocamdată Trupul i se cutrerr/iră, ca şi cînd ar fi simţit fîlfîiala aripilor morţii în apropierea ei XV ROGER SE ÎNTOARSE LA LONDRA ŞI-ŞI RELUA OCU- paţiile obişnuite Avea toate motivele să considere pe Nobby drept- un bărbat vrednic de toată încrederea şi pe deasupra şi deştept; tocmai de aceea îl cheamă la el şi-i oferi slujba de curier în serviciul biroului său Nobby primi încîntat Afară de celelalte avantaje pe care i le oferea această slujbă, mai avea şi posibilitatea să doarmă acasă, căci după cum spunea el însuşi „eu sînt un om obişnuit să trăiască în apropierea familiei sale" şi-i venea „îngrozitor de greu“ să trăiască departe de soţie şi de copii — Fără femeie mă simt ca şi pierdut, spusese el lui Roger în lungul drum ce-1 făcuseră împreună, ca să poată ajunge pe litoral ; partea caraghioasă este, că eu nici nu m-am gîndit să mă căsătoresc, dar femeia nu rp-a lăsat nici o clipită să răsuflu în tihnă ci s-a ţinut scai de capul meu, pînă cînd am căzut în leasă — i-am spus cel puţin de cincizeci de ori, că nici nu mă gîndesc la aşa ceva — Probabil ea o fi ştiut unde vrea să ajungă, răspunse Roger zîmbind — în viaţa dumitale n-ai grăit un mai mare adevăr Să ştii că aşa s-a întîmplat într-una din zile, în timpul slujbei la Ministerul de Război, constată că Nobby are ceva pe inimă, dar nu-i vine la socoteală să spună ce anume Prin urmare îl întrebă la ce se gîndeşte — Io-te ce, domnule maior Am povestit babei mele tot ce s-a întîmplat şi i-am spus tot ce aţi făcut pentru mine, şi m-a întrebat dacă ar putea veni la dumneavoastră, să vă mulţumească şi ea ? — Nu ştiu să fi făcut pentru dumneata eu ceva mai mult, decît ceea ce ai făcut dumneata pentru mine — I-am spus că dumneavoastră sînteţi prea ocupat, chiar fără să vină, să vă mai supere cu prezenţa ei ; dar dumneavoastră ştiţi cum sînt femeile — dacă le intră odată ceva în cap, nimic nu le-o mai poate scoate şi mă ci c ăleşte mereu, întrebîndu-mă, nu cumva aţi primi să beţi o ceaşcă de ceai împreună cu noi, cînd se va întîmpla să fiţi mai liber Pentru copii ar fi o bucurie nebănuită — Asta e tot ? Sigur că, voi veni ! Spune-i soţiei du- mîtale că primesc invitaţia cu toată plăcerea La cîteva zile după aceea, în ziua hotărîtă, plecă împreună cu Nobby spre cocioaba dintr-un cartier sărac, de dincolo de Westminster, unde familia lui ocupa un mic apartament la parter Soţia lui Nobby era mică de statură, îmbrăcată cu neglijenţă, dar veselă : avea părul roşu şi-i lipsea unul dintre incisivi Amîndoi copiii, o fetiţă de zece ani şi un băieţaş de nouă păreau nedezvoltaţi pentru vîrsta lor, dar aveau obraze foarte inteligente La apariţia ofiţerului îmbrăcat în uniformă, rămaseră ne- mişcaţi şi nici unul nu mai scoase nici o vorbă ci se uitau la el cu admiraţie Doamna Clark însă era tot atît de vorbăreaţă şi de nestînjenită în mişcări, ca şi soţul ei Avea acelaşi umor sănătos de periferie şi Roger rîse din toată inima de glumele pe care le făcea Rămase impresionat de buna înţelegere evidentă dintre membrii acestei familii Tot atît de impresionantă era şi mîndria ce o inspira soţilor Clark casa în care locuiau N-aveau cameră de baie şi cabinetul îl împărţeau cu o vecină de alături Copiii dormeau într-o cămăruţă prost aerisită şi camera de locuit era în acelaşi timp şi bucătărie, dar era atît de mică şi plină de mobilă şi de tot felul de nimicuri, îneît abia aveai loc să te învîrteşti în orice caz însă era un cămin la care ei ţineau foarte mult Roger întrebă dacă nu sînt de părere că la ţară copiilor le-ar merge mult mai bine şi le spuse că în cazul acesta doamna Henderson ar putea să-i adăpostească, dar nici Nobby nici soţia lui nu erau de acord să se despartă de ei — Ce am face noi fără copiii aceştia care în fiecare zi ne scot sufletul ? zise Nobby şi pe obraz îi tremură obişnuitul zîmbet de bunătate — Copiii mei nu vor pleca din Londra înainte de a pleca şi eu, declară doamna Clark cu glasul categoric Iar eu la rîndul meu, nu voi pleca decît atunci cînd va pleca şi Nobby — Presupun că eu în nici un caz nu voi părăsi Capitala, adăugă Roger rîzînd — Prin urmare vedeţi care este situaţia, dacă-mi daţi voie să mă exprim în felul acesta, adăugă doamna Clark mulţumită Ernie, dacă nu încetezi să te mai scobeşti în nas, să ştii că te voi trimite la ţară Ce-şî va închipui domnul maior despre tine ? — Ia batista mea, zise Nobby şi scoase din buzunar o batistă nu tocmai curată Dacă vrei să-ţi sufli nasul, su- flă-ţi-1, dar dacă n-ai nevoie, lasă-ţi nasul în pace După ce se întoarse la Ministerul de Război, Roger n-ar fi putut spune cu precizie care este motivul că se simte atît de bine dispus Dick Murray fu trimis în Egipt şi la cîteva săptămîni, după ce rănile i se vindecară şi-şi înlocui dinţii rupţi, îl urmă şi Ian Jane rămase din nou singură în micul ei apartament din Londra Fiind în imediata apropiere a Ministerului de Război, de fiecare dată cînd se întim- pla să fie liber, Roger venea la ea şi cinau împreună, în timpul acesta viaţa la Graveney Hoit continua să se desfăşoare în mod normal Datorită reorganizării întreprinse de Centrala Crucii Roşii, generalul fu pus în disponibilitate şi neavînd ce să mai facă în Capitală, se întoarse acasă Din pricină că nu mai avea nici o ocupaţie, părea mereu enervat şi de un timp încoace devenise capricios şi irascibil In caracterul său se manifestau primele simptome ale bătrîneţii De la plecarea lui Dick, trebui să se ocupe el însuşi de administrarea domeniului, dar era atît de nepăsător şi-şi pierdea atît de repede răbdarea, încît administrarea lui nu dădu nici un rezultat vizibil Şcoala pregătitoare la care se înscrisese Tommy fu transferată în Canada, iar părinţii săi nefiind deocamdată hotărîţi ce să facă cu el, îl reţinură acasă, pînă cînd se va mai limpezi situaţia Jim era tot la ferma din a- propiere Doamna Henderson constatase că în timpul din urmă a devenit mult mai calm I-ar fi făcut plăcere să ştie, dacă dragostea lui faţă de Dora s-a mai domolit :eia convinsă că ei doi nu se văd decît Duminica şi în atitudinea lui nu constată nici o schimbare din care ar fi putut deduce c-a luat o hotărîre Duminicile plecau să se plimbe împreună, dar amănuntul-acesta nu dovedea nimic Cunoştea destul de bine concepţia despre viaţă a Dorei şi era convinsă că în timpul acestor plimbări ca nu va admite ca Jim să facă vreun gest care ar fi putut- trece drept necuviinţă Afară de asta ea nici nu-1 iubea Doamna Henderson reuşise să se convingă şi de acest adevăr în felul acesta vara ajunse aproape de sfîrşit în toată Anglia lumea lucra cu înfrigurare, făcînd pregătirile necesare în vederea unei eventuale invazii Atotştiutorii făceau prognosticuri şi ar fi fost în stare să-ţi spună chiar şi ziua exactă cînd armata duşmană va debarca pe pă- mîntul Angliei Umbla vorba că un grup de sabotori ar fi debarcat pe litoralul miazăzi al ţării şi că a fost nimicit ; alţii spuneau că pe coasta Cornwall-ului a fost surprinsă şi scufundată o flotilă de bărci Se mai spunea că spitalurile din Paris sînt pline pînă la ultimul loc, de soldaţi germani care aveau leziuni pricinuite de arsuri Aviaţia germană începuse să atace greu Anglia şi în fiecare zi erau bombardate oraşele După vîjîitul motoarelor publicul începu să distingă, care sînt avioane duşmane şi care sînt britanice în aer se dădeau lupte crîncene ; sute de avioane germane fuseseră doborîte La sfîrşitul lunii Septembrie germanii atacară Londra pentru întîia dată Docurile fură lovite de bombe şi străzi întregi din cartierele sărace din East End fură prefăcute în mormane de ruine care fumegau : pe urmă veni la rînd şi West End Bombele loviră palatul Bruckingham şi pricinuiră pagube în Regent Street, Bond Street şi Picca- dilly în Mayfair, unde odinioară fuseseră frumoasele case în stil Georgian, nu se vedeau acum decît gropi uriaşe O fabrică din Croydon fu lovită în plin şi două sute de lucrătoare îşi găsiră moartea Din cînd în cînd bombele cădeau asupra cîte unui adăpost, aşa că numai foarte puţini dintre cei care se găseau acolo, reuşeau să scape cu viaţă Raidurile începeau odată cu înserarea şi semnalele de încetare ale alarmei nu se dădeau decît în zorii zilei Populaţia Londrei îşi petrecea nopţile cutremurată de spaimă şi groază, dar lucrul continua şi lumea îşi păstra tot sîngele rece în largul ţării se simţea o înfiorare de nelinişte din pricină că toată lumea vorbea exclusiv despre activitatea coloanei a cincea Se ştia că activitatea acesteia a fost duşmanilor de cel mai mare folos, la invadarea Poloniei, Belgiei, Olandei şi Norvegiei, aşa că nu era nici un motiv să se creadă că germanii vor renunţa la metodele care s-au dovedit atît de utile pentru ei în alte ţări Zvonuri alarmante circulau în toate părţile şi se auzeau glasuri care spuneau că guvernul nu ia măsuri destul de severe împotriva acestei primejdii Din pricina asta un mare număr de supuşi ai ţărilor beligerante fură invitaţi să se prezinte la circumscripţiile de poliţie şi fură trimişi în lagărele de concentrare Imediat după aceea se auziră protestele celor care spuneau oă autorităţile au internat oameni fără nici o alegere, nu numai pe cei sus- pecţi ci şi pe cei care erau în afară de orice bănuială ; ziarele de stingă atacau guvernul cu violenţă, din pricina acestei lipse de prevedere Dar pînă şi campania a- ceasta nu reuşi să facă altceva, decît să înspăimînte şi mai mult lumea Soţii Henderson începură să se neliniştească Era mai presus de orice îndoială că măsurile acestea vor lovi şi pe Dora ; deşi era austriacă şi avusese de suferit din partea naziştilor, în conformitate cu legea ea rămînea totuşi cetăţeană a unei ţări duşmane ; eventualitatea că ea, chiar dacă nu va fi internată, va fi invitată să-şi mute domiciliul în altă parte, cu atît mai mult cu cît Graveney Hoit se găsea la o depărtare de abia cinci mile de un aeroport a cărui poziţie era ţinută în secret, era acum foarte probabilă Toată lumea ştia despre existenţa acestui aeroport, dar şi închipuiau că este atît de bine camuflat incit de la înălţimea la care erau obligate să zboare avioanele duşmane,* pentru a se feri de apărarea antiaeriană, nu vor reuşi să-1 repereze Totuşi rămînea primejdia că membrii coloanei a cincea vor reuşi să găsească mijloacele cu ajutorul cărora să fie reperat Generalul Henderson vorbi cu şeful poliţiei din regiune şi cu comandantul de la R A F al, acestui aeroport, cărora le garantă cu onoarea lui că Dora este în afară de orice suspiciune posibilă Le vorbi mai ales cu deosebită căldură despre activitatea desfăşurată de ea de la începutul războiului Avînd grupul de copii pe care-i adăposteau în casa lor, prezenţa ei devenise indispensabilă Convingerea lui era că ar fi o exagerare neiertată s-o îndepărteze de la îndeletnicirea ei de acuma Generalul Henderson era obişnuit ca voinţa lui să primeze întotdeauna, de aceea rămase extrem de nemulţumit că de astă dată nu putu obţine altceva decît asigurarea, că pînă la o examinare mai de aproape a acestui caz, Dora va putea să rămînă în casa lui Scrise lui Roger o scrisoare îmbibată de revoltă şi se indignă cînd fiul său îi răspunse că această chestiune nu este de competenţa lui şi probabil cuvîntul lui nu va folosi la nimic, dacă va încerca să intervină Roger nu se miră cîtuşi de puţin, cînd la trei sau patru zile după aceea fu chemat la telefon de către şeful poliţiei din Lewes Era pe la orele nouă seara şi tocmai se pregătea să plece de la birou Şeful poliţiei era un vechi prieten al familiei^ îi spuse că foarte curînd autorităţile vor lua măsuri ca Dora să fie trimisă undeva destul de departe de orice obiectiv militar — Cred că tatăl dumneavoastră va încerca să protesteze, adăugă el, deoarece ştiu că este foarte violent, cînd se crede jjignit de cineva — Da, asta o ştiu mai de mult, răspunse Roger — După cît sînt eu informat, săptămîna viitoare dumneavoastră veţi pleca acasă — Este exact — Aş fi dorit să vă întreb, poate aţi fi dispus să-i faceţi dumneavoastră această comunicare N-aţi putea să ve- niţi mai devreme ; hai să zicem c-aţi veni chiar mîine ? — Cred că s-ar putea, dar să-ţi spun drept, nu văd motivul care să justifice această'grabă — Presupun că aţi putea să ne fiţi de mare folos, în- cercînd să convingeţi pe domnul general să nu se amestece In ultimul timp am fost criticaţi cu toată violenţa de opinia publică Şi ar fi fatal, dacă tatăl dumneavoastră ar face o interpelare în Camera Comunelor sau ar trimite o scrisoare ziarului Times — Aceste două eventualităţi sînt singurele mijloace cu care publicul poate să vă pună la respect, răspunse Roger rîzînd Ne-am înţeles, voi pleca mîine De altfel pot să vă spun, că domnişoara Frledberg este în afară de orice bănuială Familia mea o cunoaşte foarte bine şi de mulţi ani ; tatăl ei a fost asasinat de nazişti în orice caz eu sînt de acord cu dumneata : măsurile de prevedere nu strică Puse receptorul în furcă şi începu să se gîndească Dora îi făcuse impresia unei fete cumsecade şi sincere, aşa că era de neînchipuit c-ar putea să fie amestecată în- tr-o afacere de spionaj Dacă germanii au reuşit să descopere existenţa aeroportului secret, descoperirea aceasta nu se poate datora ei ; de altfel nu avusese posibilitate să culeagă informaţii şi nici să le dea mai departe în orice caz dacă autorităţile erau de părere că trebuie să o înlăture din drumul lor, aveau tot dreptul să procedeze cum vor crede de cuviinţă Zîmbi din nou, cînd se gîndi cît de greu îi vine şefului poliţiei să comunice tatălui său hotărîrea pe care a luat-o De fapt generalul Henderson era un bărbat încăpăţînat ; deţinea mai multe însărcinări onorifice în district şi în calitate de judecător de pace, cuvîntul lui reprezenta un fel de 16ge în calitate de militar fusese un fel de superior extrem de sever,'iar cînd era supărat, putea deveni violent şi pătimaş Se gîndi că probabil nici doamna Henderson nu va primi cu plăcere amestecul autorităţilor în această afacere ; deşi era o femeie blîndă şi bună, îi plăcea totuşi să constate că i se împlinesc dorinţele, fără nici un fel de cîrtire din partea celor dimprejurul ei întinse mîna după sonerie şi Nobby intră în birou în aceeaşi clipă se auzi focul violent al artileriei antiaeriene — Mi se pare că astăzi nemţii au ceva de gînd, declară Nobby — Da, bubuitul tunurilor este destul de violent Va trebui să trec pe la doamna Foster în timpul alarmelor ea îşi cam pierde cumpătul ; probabil voi rămînea la ea şi peste noapte — Va fi foarte bine, domnule maior Nobby îi ajută să-şi îmbrace mantaua şi Roger îşi puse casca în cap — Dumneata, Nobby, vei putea pleca — Vă mulţumesc, domnule maior Dacă nu aveţi nimic împotrivă, voi da o fugă, să văd ce face nevastă-mea şi copiii — Sigur că da Ca mai face familia dumitale ? — De, domnule maior nici eu nu ştiu ce să vă spun Aseară a căzut o bombă în strada noastră şi toate ferestrele caselor au fost făcute praf — Asta înseamnă că trebuie să fie frig în casa dumitale, nu-i aşa ? Crezi că e prudent să-i laşi acolo ? — Seara pleacă de acasă şi se refugiază în adăpostul din Horseferry Road Acolo este destul de bine şi de comod — Este cea mai mare imprudenţă din partea dumitale, să nu-i trimiţi la Graveney — Am început să mă gîndesc şi eu mai îndelung la eventualitatea aceasta, dar nevastă-mea nici nu vrea să audă „Să mă despart de copii ! Da nici nu mă gîndesc11, spune ea Ar fi bine, domnule maior, să vorbiţi şi dumneavoastră cu ea Din ziua cînd mi-aţi procurat slujba a- ceasta, ţine foarte mult la dumneavoastră — Zilele acestea vă voi face o vizită şi voi încerca s-o conving Roger făcu pe jos drumul pînă la apartamentul Janei şi după ce descuie uşa cu cheia pe care o avea în b uzu- nar, intră în casă şi o găsi cîntînd la pian — Presupun că ai luat cunoştinţă de violentul atac aerian care se desfăşoară tocmai acum, zise el după ce deschise uşa salonului, şi încercă să zîmbească Ca şi cînd ar fi vrut să sublinieze cuvintele pronunţate de el, casa fu din nou cutremurată de salvele artileriei antiaeriene Lui Roger i se păru că avioanele trec exact pe deasupra lor 1 — Cred că am auzit ceva, răspunse Jane şi continuă să cînte valsul de Chopin pe care-1 începuse Roger îşi turnă un pahar de whisky şi sifon Jane cînta mult mai bine decît s-ar fi aşteptat şi o asculta cu plăcere — Dragă Jane, nota pe care ai cîntat-o acum, a fost falsă — Am cîntat-o anume în felul acesta în aceeaşi clipă se opri şi se întoarse cu scaunul turnat spre el Sub masca respingătoare a sulimanului, constată că obrazul ei arată prelung şi ochii îi căzuseră în fundul capului — N-am fost în stare să mai tricotez, căci tot al doilea ochi îmi scăpa de pe ac Roger, ar fi inutil să mai tăgăduiesc : îmi simt trupul încremenit de spaimă — Ce naiba te determină să nu pleci din Londra ? A- cum după ce Ian a plecat, nimic nu te mai reţinea aici în Capitală Intoarce-te acasă ! Acolo vei fi în siguranţă îi aruncă o privire încărcată de dispreţ — Eu să părăsesc Londra ? Pentru nimic în lume n-aş fi în stare să renunţ la aceste emoţii Se auzi o bubuitură surdă şi toată casa se cutremură, întocmai ca un vapor cînd este lovit de un val uriaş O bombă explodase undeva prin apropiere — Ei comedie ca asta ! exclamă Jane speriată şi cu glasul ascuţit, apoi ridică obrazul livid spre Roger — Pari sleită de puteri, dragă Jane — De cîteva nopţi n-am dormit tocmai bine, răspunse ea şi zîmbi resemnată Ca să fiu pe deplin sinceră faţă de tine îţi voi spune că mi-a fost grozav de frică — Pentru Dumnezeu, în cazul acesta de ce nu te duci să dormi într-un adăpost Jane făcu o strîmbătură de dispreţ — Nu voi admite ca Hitler să mă alunge din casa mea ! Nu-i voi procura această satisfacţie ! — Cu tocurile acestea nu poţi fugi — Dă-le naibii de tocuri O apucă de braţ şi o tîrî cu el Adăpostul cel mai apropiat era cel din Horseferry Road, unde se găsea şi nevasta lui Nobby împreună cu copiii ; prin urmare se îndreptară în partea aceea, dar prin întuneric se orienta cu mare greutate Treceau pe lîngă mogîldeţe misterioase şi neobişnuite, oameni care ca şi ei, alergau gî- fîind, dar prin întuneric păreau nişte forme tulburi care sar din loc în loc, ca şi cînd ar fi umblat numai într-un picior în aceeaşi clipă auziră un şuierat prevestitor şi fioros pe care-1 făcea o bombă care se prăbuşea din văzduh îndreptîndu-se spre o mică distanţă de ei — Trînteşte-te jos ! ţipă Roger Pentru a o determina să înţeleagă mai uşor ce vrea să spună, trînti Janei un pumn după ceafă şi amîndoi se întinseră cît erau de lungi pe pavajul străzii Bomba atinse pămîntul şi zgomotul făcut de explozie li se păru infernal O clipă Jane îşi zise că va trebui să se sufoce — Primejdia a trecut, declară Roger Ridică-te ! — Nu mă ridic de loc, căci mă simt foarte bine in poziţia aceasta ! — Ridică-te, nebuno ! şi apucînd-o de subţiori, o sili să se ridice în picioare Se încleştă cu amîndouă mîinile de el şi înţelese că soră-sa a trecut printr-o puternică zguduitură Cînd încercă să vorbească, glasul ei i se păru straniu —■ Am crezut că s-a terminat cu noi, Roger — Mi se pare că bomba a căzut prea aproape, pentru a-ţi face plăcere, nu-i aşa ? întrebă el sarcastic Fir-ar afurisiţi de ticăloşi ! — Nu înţeleg, cum de nu m-a apucat un atac de cord, în viaţa mea nu mi-a fost încă niciodată atît de frică — Haide, să ne continuăm drumul Mi se pare că vom fi obligaţi să facem un ocol în faţa noastră strada este baricadată în aceeaşi clipă Jane scoase un ţipăt strident — Ce s-a întîmplat ? — Aşteaptă-mă o clipă Am uitat ceva înainte de a putea întinde braţul după ea, ca s-o o- prească, Jane îşi smulse pantofii din picioare şi ridicîn- du-şi fusta din şus de genunchi, o rupse la fugă spre casa pe care abia adineaori o părăsiseră Nu înţelegea ce anume a uitat în casă O clipă nu ştiu ce să facă Se gîndi că dacă se va lua după ea, ar putea să se rătăcească unul de altul prin întuneric Era preferabil să aştepte nemişcat, pînă cînd se va întoarce Trecură cîteva minute şi neliniştea lui deveni chinuitoare Era gata să plece după ea, cînd o văzu că se întoarce, cu respiraţia întretăiată Băgă de seamă că are ceva în mînă — Mi-am uitat obrazul, gemu ea Am sosit tocmai la timp, căci casa a început să ardă — Doar nu vrei să spui că te-ai întors acasă, ca să-ţi iei afurisita aceea de cutie cu sulimanurile ? ţipă el Puteai să fii ucisă pe drum de o bombă sau să fii prinsă sub dări măturile casei — Trebuia să am obrazul cu mine Era atît de revoltat, îneît ar fi fost în stare s-o bată ; dar se stăpîni şi dîndu-şi seama de absurditatea purtării ei, începu să rîdă cu hohote — Ce te-ai oprit în faţa mea şi rîzi ca un prost, ţipă ea nemulţumită Haide mai repede spre adăpost Nu mă mai ţin picioarele de spaimă — Nu cred nici o vorbă din tot ce spui acum Tu ai mai mult curaj decît o leoaică — Trebuia să-mi iau obrazul, idiotule ! Ce mă mai interesau pe mine bombele Afară de asta am rupt o pereche de ciorapi de mătase, noi-nouţi, şi nu mai am de unde-mi cumpăra alţii Doamne, ce viaţă ! Se sprijini de umărul lui Roger şi-şi încălţă pantofii unul după altul — Acuma, după ce ţi-ai adus cutia cu fardurile, te pomeneşti că vrei să mai întîrzii, ca să-ţi faci buzele — Nu vorbi prostii ; cum aş putea să mi le fac, cînd e atît de întuneric, încît îţi dai cu degetele în ochi — In cazul cînd eşti gata de drum, atunci te poftesc să plecăm, dar cît se poate de repede — Dragul meu, dacă eşti dispus să alergi, n-ai decît Eu voi nimeri drumul şi fără tine — De cumva mai ai ceva de spus, să ştii că te pocnesc o dată în falcă de nu vei mai putea vorbi vreme de o săptămînă — Acestea sînt vorbe de gentleman !‘ Părea că a intervenit o întrerupere a atacului şi-şi continuară drumul în lungul străzilor copleşite de întuneric Cerul era brăzdat fără întrerupere de lumina reflectoarelor — Crezi că s-a terminat ? întrebă Jane — Avioanele au trecut înainte Vreme de cîteva minute nu va mai apărea alt val Cotiră de vreo două ori prin nişte hudiţe, dar la urmă ajunseră cu bine la adăpostul pe care-1 căutau Cîţiva oameni de la apărarea pasivă se opriseră în faţa intrării şi unul dintre aceştia le deschise uşa Eră un adăpost încăpător, cu o mulţime de secţiuni, toate pline de oameni Unii dintre aceştia se culcaseră pe saltele, pe pături şi chiar pe cimentul gol şi se străduiau să doarmă Alţii mîncau şi beau, iar un grup de patru oameni stăteau pe vine şi jucau nepăsători cărţi Erau şi din cei care citeau ziarele Femeile vorbeau cu glasuri stinse şi multe dintre ele tricotau In toate părţile se vedeau băieţi tineri şi fete, dar erau şi sugaci pe care îi ţineau în braţe Era cald şi atmosfera te sufoca După ce simţi în nări mirosul trupurilor omeneşti, Jane se apri o clipă în loc — Ce putoare ! exclamă ea Eu nu sînt în stare s-o suport O sili să meargă înainte, căci voia să găsească pe doamna Clark şi să-i încredinţeze pe Jane, ca apoi să se poată întoarce la Ministerul de Război Se temea că poate clădirea a fost lovită de bombe Uitîndu-se împrejurul său, în a doua încăpere văzu pe Nobby împreună cu soţia şi copiii îşi găsiseră un colţişor şi amîndoi copiii erau întinşi pe păturile de lină — Ia te uită, frate ! exclamă Nobby cînd îl văzu că şi-a făcut loc, împreună cu Jane, pînă la ei Se ridică în picioare şi salută milităreşte — Dumneaei este sora mea Adineaori bombele, au reuşit s-o alunge din casă şi mi-am zis că va fi mult mai bine s-o aduc aici — Draga mea, ani pierdiit tot ce am avut, declară Jane veselă, cînd dădu mîna cu doamna Clark Nu mai am nimic altceva decît hainele de pe mine, şi evident, cutia cu obrazul Copiii se ridicară în capul oaselor pe pături şi se uitară miraţi la doamna aceasta cu înfăţişare fantastică — Mamă, cine este dumneaei ? întrebă Ernie — Tu să taci şi să dormi, se răsti doamna Clark la el — Mie nu mi-e somn — închide ochii şi prefă-te că dormi, căci în felul acesta vei adormi numaidecît Jane se uită la el şi-i făcu cu ochiul Băieţaşul căscă gura şi se uită la ea mirat, fără să-şi poată desprinde ochii de pe obrazul ei Făcură şi Janei loc să se poată aşeza şi doamna Clark îi oferi un ceai — Am adus cu mine un termos, dar n-am adus nici o ceaşcă, zise doamna Clark Va trebui să beţi din capac — Nu face nimic îmi va face plăcere să pot bea o gură de ceai Artileria începu să tragă din nou — S-au întors avioanele — Cum ar mai putea copiii să doarmă, în mijlocul acestui bubuit de tunuri şi explozii a bombelor ! Asta este ceva mai mult decît aş fi eu în stare să înţeleg, murmură doamna Clark — Jane, cred că noaptea aceasta te vei simţi destul de bine aici, zise Roger Eu va trebui să mă întorc la Ministerul de Război — Sînt destul de bine adăpostită şi mă simt mulţumită, mai ales că am obrazul cu mine, răspunse Jane — Doamna Clark va fi destul de amabilă, ca să aibă grijă de tine Mîine dimineaţă eu voi pleca la Graveney Vrei să mă însoţeşti ? — Voi fi obligată să te însoţesc îmi pare rău că trebuie să părăsesc Londra, dar cred că voi avea nevoie de un acoperiş deasupra capului deşi cred că pe o astfel de vreme femeile de pe stradă au ocazie să facă afaceri strălucite — După ce se va termina alarma, vei putea găsi o maşină de piaţă Va fi mult mai cuminte să mergi la Hotel Dorchester, să faci o baie şi să te aranjezi, căci imediat după dejun voi veni să te iau — Aşa voi face Fratelui meu îi place să facă pe autoritarul, adăugă Jane, întorcîndu-se spre doamna Clark Cred că nu interesează pe nimeni ce vor zice cei de la Hotel Dorchester, cînd mă vor vedea îmbrăcată într-o haină de blană, peste o rochie de interior, ca un arlechin Probabil îşi vor închipui despre mine că sînt Arhiepiscopul de Canterbury * , Roger şi Nobby îşi făcură loc printre oameni, exact în momentul cînd se auzi explozia unei bombe care făcu un zgomot atît de uriaş, încît în primul moment îşi în- chipuiră că a fost lovit adăpostul Femeile începură să ţipe şi săriră cu toţii în picioare De afară se auzi glasul celor de la apărarea pasivă : „Totul este în ordine Nu s-a întîmplat nimic Păstraţi-vă calmul14 Copiii începuseră să plîngă şi în toate părţile se auzea un zvon stins de glasuri Roger, cu Nobby care venea pe urma lui, se îndreptă spre ieşire şi cînd trecu pe lîngă cei patru care jucau cărţi, constată că ei îşi continuau jocul netulburaţi Aproape îi veni să rîdă O femeie se auzi strigînd : And now, boys, we shall sing a Roii out the Barrel, şi glasurile celor din adăpost se ridicară la unison Mugetul tunurilor părea că s-a mai domolit Un vlăjgan cu obrazul livid se repezi în încăperea unde era adăpostită familia Clark şi strigă : — Doamnă Clark, aici este o femeie care locuieşte în aceeaşi casă cu dumneata N-ai vrea să vii puţin ? Nu se simte tocmai bine şi infirmiera este ocupată în altă parte A întrebat de dumneata — O, sărăcuţa de ea vin numaidecît Apoi se întoarse întrebătoare spre Jane : Vreţi să fiţi atît de bună, ma’am sa aveţi puţin grijă de copii Nu voi lipsi prea mult — Nu e nevoie să te grăbeşti Voi avea eu grijă de ei Copiii erau palizi şi cu ochii plini de lacrimi Trecuseră printr-o spaimă nebănuită Jane încercă să-i determine să se culce din nou, dar erau prea emoţionaţi, ca să mai poată sta întinşi pe pături, fără să se mişte — Păzeşte-mă, miss, ca să nu-mi facă vreun rău, scînci fetiţa — Sigur că te voi păzi, răspunse Jane cu glasul ei adine şi sonor Apoi începu să rîdă din toată inima : Nu se poate, micuţo, să fii mai speriată decît mine, ori eu cînd sînt speriată, mă sulemenesc pe obraz întinse mîna după cutia cu învelitoarea de catifea, o deschise şi aşeză în faţa ei atîtea sticluţe, tuburi şi bor- cănaşe de porţelan şi tot felul de lucruri, încît numărul lor ar fi fost tocmai de ajuns ca să deschidă un salon de înfrumuseţare Amîndoi copiii se uitară la ea cu gurile căscate şi ochii speriaţi, cînd o văzură că începe să se ungă pe obraz, pentru a-şi da o înfăţişare mult mai caraghioasă decît cea pe care i-o dase natura O parte ’ dintre cei care erau împrejurul lor, se întinseseră din bou pe pături, în nădejdea că vor putea dormi cît de puţin ; dar foarte mulţi continuau să alerge de colo pînă colo şi vorbeau înspăimîntaţi Urmărind manevrti pe care o făcea Jane, cei doi copii îşi uitară de spaima prin care trecuseră Jane se uită la fetiţă şi zîmbi, cu zîmbetul acela care-i transfigurase obrazul şi făcea pe cei care se uitau la ea, s-o privească emoţionaţi — Nu vrei să te sulemenesc şi pe tine ? — Vă rog ! răspunse fetiţa mulţumită — Vino mai aproape Jane o unse pe obraz cu cremă, o pudră, îi dădu cu puful de roşu, îi făcu buzele şi trase cu creionul pe sub pleoape, ca să-i facă genele mai negre — După ce vom termina, maică-ta nu te va mai recunoaşte, zise ea, exact în clipa cînd bubuitul tutunilor îi făcu pe toţi să tresară Tocmai începuse să-i accentuieze sprîncenele : Am tresărit şi ţi-am stricat arcul sprînce- nelor Scuipă în batistă, căci trebuie să te şterg şi să încep din nou — Va trebui să mă faci şi pe mine, declară Ernie emoţionat — Tu eşti băiat şi nu se poate să-ţi dau cu roşu pe obraz Dar îţi voi face nişte mustăţi Cu creionul de sprîncene îi făcu o umbră de mustaţă pe buza superioară, nişte favoriţi şi un cioculeţ pe bărbie Apoi rîzînd, luă roşul de buze şi-i făcu un nas, a- prins ca un ardei începu să-şi admire mulţumită opera, cînd apăru doamna Clark — Ia uită-te încoace, mămică, strigară copii intr-un glas Ce aţi făcut necuraţilor ? — Ne-a sulemenit doamna — Va trebui să vă spăl pe obraz — Eu nu vreau să mă speli pe obraz, protestă Ernie — Ce are femeia care te-a chemat ? întrebă Jane — O, nimic deosebit, e pe cale să nască Pot să vă încredinţez copii, ma’am, pentru încă o bucată de vreme •Cred că va trebui să mă întorc din nou la ea Acum ar putea să nască în orice clipă — Da, poţi să pleci fără grijă, deoarece copiii se simt mulţumiţi în) tovărăşia mea — Nu-i aşa, ma’am, că nu e nevoie să ne spălăm pe obraz ? întrebă Ernie, după ce văzu că maică-sa a plecat — în orice caz nu vă veţi spăla, înainte de a mă spăla şi eu, răspunse Jane Ori asta nu se va întîmpla decît după ce va înceta alarma Roger se întoarse şi-i spuse ce s-a întîmplat; bomba explodase în stradă, exact în faţa intrării adăpostului ; doi oameni de la apărarea pasivă fuseseră omorîţi şi un tînăr care tocmai voia să intre în adăpost, era grav rănit ; totuşi fusese adevărat noroc, căci dacă bomba ar fi căzut ceva mai spre dreapta, ar fi prăbuşit adăpostul şi s-ar fi pierdut o mulţime de vieţi omeneşti Roger plecă din nou şi Jane se aşeză comod pe pătură, pe fiecare parte cu cîte un copil Puţin după aceea copiii adormiră Ea sta întinsă pe spate şi se uita în tavan, gîndindu-se, cît de bună ar fi o ţigară „— Cît de ciudată este viaţa, murmură ea Foarte ciudată ! şi se gîndi la femeia care acum se zbătea în chinurile facerii Doamne, oftă ea, ce loc şi ce moment şi-a ales ca să nască un copil“ XVI A DOUA ZI DIMINEAŢA JANE SE TREZI DEVREME ŞI bine dispusă, căci de fiecare dată cînd era nevoie să fie la înălţimea situaţiei, nimenea nu s-ar fi putut lua cu ea la întrecere în Hotelul Dorchester întîlni o prietenă care-i împrumută o rochie de stradă şi astfel după o vizită prin magazinele din Regent Street, îşi procură tot ce-i lipsea, aşa că în momentul cînd sosi Roger, toaleta ei nu i se păru exagerat de fantastică Fiind în apropiere, plecară să vadă casa ei, sau mai bine zis ce mai rămăsese dintr-însa, anume un singur perete alături de care fusese proptită o putină de baie Pe ambele părţi ale străzii se vedeau case pline de funingină şi oameni care veniseră să cureţe dărîmăturile Pavajul era plin în toate părţile de cioburi de sticlă De astădată Jane nu fu în stare să mai scoată nici d vorbă şi lacrimile îi curgeau şiroaie în lungul obrazului sulemenit — încearcă, draga mea, şi uită spectacolul acesta, zise Roger — Nu vorbi prostii ; cum aş putea să uit un astfel de spectacol ! îşi continuară drumul; cînd ajunseră la Graveney Hoit, tocmai terminaseră cu masa ; toţi, afară de Tommy care plecase cu bicicleta, erau adunaţi în cameră ca să-şi bea cafeaua ; dar deşi erau la mijlocul săptămînii, Jim era şi el prezent Trebuise să treacă pe la dentist şi se oprise şi pe acasă Doamna Hendeflson şi May începuseră să tricoteze, iar Dora asculta pe generalul care încerca să-i explice felul în care ar conduce el războiul, dacă s-ar întîmpla să fie prim ministru Explicaţiile acestea le mai auzise şi înainte de asta, dar totuşi părea că-1 ascultă cu interes Sosirea Janei şi a lui Roger fu o surpriză, căci omiseseră să-i anunţe la telefon, iar Jane începu imediat să le facă o descriere plină de haz a aventurii prin care trecuse noaptea trecută Episodul de la Hotel Dorchester îl repetase de mai multe ori, aşa că acum era plin de pitoresc Cuvintele ei transformară întîmplarea aceasta într-un fel de farsă caraghioasă care făcea pe cei dimprejur să rîdă cu hohote, fără să se mai gîndească la faptul că ea şi Roger scăpaseră de moarte ca prin urechile acului — Domnişoară Friedberg, începu Roger, ţi-am adus o ştire neplăcută Cred că vei fi obligată să ne părăseşti Măsurile de siguranţă împotriva străinilor au fost înăsprite şi autorităţile sînt de părere că dumneata nu mai poţi sta aici în Graveney înainte ca fata să poată răspunde ceva, generalul începu să zbiere furios — în viaţa mea nu am auzit pînă acum o astfel de prostie Mă voi duce să vorbesc din nou cu şeful poliţiei Adică cine îşi închipuie c-ar fi el ? I-am garantat cu onoarea mea, că Dora este în afară de orice bănuială — Roger, aici nu ne vom putea lipsi de prezenţa ei interveni doamna Henderson S-a dovedit o fată de mare folos şi-şi face datoria ca nimeni altul în locul ei — îmi pare foarte rău, mamă, dar cred că aici nu vom putea ajuta cu nimic Am prevăzut că pentru voi ştirea aceasta va fi un fel de lovitură, şi de aceea am preferat să v-o aduc chiar eu, căci am şi al,te motive care m-au determinat să vin acasă Dora părea mai puţin impresionată decît ceilalţi ; în momentul cînd răspunse lui Roger, părea chiar că încearcă să zîmbească, aşa că rămase cu impresia că vrea să-l ia în bătaie de joc — Probabil din pricina aeroportului, începu ea Eu n-am fost niciodată în partea aceea De fapt nici nu ştiu exact unde este — Te apucă nebunia, cînd te gîndeşti la lipsa de tact a acestor birocraţi, izbucni generalul din nou La urma urmelor ea este ca şi fiica noastră Afară de asta nu este nici germană ci austriacă şi tot attî de antinazistă ca şi oricare dintre noi — Toate acestea sînt perfect adevărate, răspunse Roger Dar este inevitabil ca în astfel de împrejurări unii oameni să fie expuşi la nemulţumiri Nu este vorba ca domnişoara să fie internată, ci numai să se mute într-o localitate pe care i-o vor indica autorităţile Dumneaei este străină şi va fi obligată să se supună dispoziţiilor comandamentului teritorial — Astăzi nu mai este străină, interveni Jim, ci este cetăţeană britanică Dora e soţia mea Toţi rămaseră uimiţi — E adevărat, Dora ? întrebă doamna Henderson Cînd nu vorbea, obrazul Dorei avea de multe ori o expresie ostilă, şi tot aşa se întîmplă şi de astă dată Dar la uripă răspunse : — Ne-am căsătorit în ziua de 31 august — De ce nu ne-aţi spus pînă acum şi nouă ? Cred că nu meritam această purtare din partea dumitale, Dora — îmi pare foarte rău, doamnă Henderson, dar m-am temut, că fapta mea este cu totul lipsită de loialitate Cum aş fi putut să-mi închipui că dumneavoastră ar putea să vă facă plăcere, cînd veţi afla că fiul dumneavoastră s-a căsătorit cu o străină fără nici o avere şi despre care nu ştiţi nimic precis Doamna Henderson ridică sprîncenele şi se uită ia ea — Asta este părerea pe care ţi-ai format-o despre noi, după ce ai trăit atîtea luni în casa noastră ! — Ea n-a vrut să se căsătorească cu mine, se grăbi Jim să intervină, ca nu cumva ei să-şi facă p idee greşită despre Dora ; am stăruit mereu, dar ea a continuat, să refuze, spunînd că va fi mult mai bine să aşteptăm pînă după terminarea războiului Roger se uită cu atenţie la ea — Spune Dora, ce te-a determinat să-ţi schimbi părerea ? Păru că se gîndeşte, înainte de a răspunde — Fratele dumitale se simţea grozav de nenorocit în casa aceasta nimenea nu se purta amabil faţă de el — Dora, asta nu este adevărat, interveni doamna Henderson cu glasul răstit N-am fost de acord cu el, dar cu toate acestea i-am respectat convingerile — El avea nevoie nu de respect ci de dragoste Doamna Henderson se uită de la noră-sa la fiul ei : — Eu sînt fiică de militar, soţie de militar şi mamă de militar Pentru mine este adevărată tortură să constat că unul dintre fiii mei refuză să lupte pentru patrie, dar am admis hotărîrea luată de el Am încercat să înţeleg atitudinea lui Şi să judec situaţia din punctul său de vedere Generalul se uitase pînă acum tot timpul la Dora Era o fată atît de drăguţă şi de tînără şi se simţise întotdeauna înduioşat, cînd se uita la ea Ar fi păcat ca soţia sa să spună vreo vorbă cu care ar fi putut s-o jignească; — Draga mea, acum e inutil să ne jeluim din pricina unei situaţii pe care nimic nu o mai poate schimba, declară el Ceea ce s-a întîmplat este bun întîmplat Astăzi ea este soţia lui Jim » — Nu-i aşa, Roger, că întîmplarea aceasta schimbă situaţia ? — Aşa cred şi eu Acum înţelegea ce însemnase zîmbetul ironic pe care-1 văzuse adineaori jucîndu-i pe buze Se uită la May şi constată că a încetat să mai tricoteze şi că stă încruntată, cu mîinile încrucişate în poală şi privirile coborîte Jane îşi vopsea buzele şi în gestul' ei încerca să concentreze maximul de dispreţ de care era capabilă în aceste clipe Dora se ridică de pe scaun şi se apropie de doamna Henderson — Sper că mă veţi putea ierta, doamnă Henderson — Dora, eu nu doresc altceva decît ca fiul meu să fie fericit — Eu voi încerca să-1 fac fericit Doamna Henderson oftă, apoi întinse braţele şi atră- gînd pe Dora spre ea, o sărută — Dacă vei reuşi, asta înseamnă că nu voi avea de • ce să te iert — De aici înainte Dora va putea sta împreună cu mine la Badger’s Cottage, declară Jim Din ziua cînd cei la care locuise, îi spuseseră să se mute din casa lor, el locuia în căsuţa aceasta care în parte era mobilată In mansardele castelului din Graveney Hoit erau o mulţime de lucruri mărunte cu ajutorul cărora ar fi putut să-şi aranjeze un interior plăcut şi comod Făcînd drumul pe jos şi apucînd prin parc, căsuţa nu era mai departe de douăzeci de minute de castel şi cam tot atît aveau de făcut şi pînă în şosea în felul acesta- Dora putea să se ocupe şi de aici înainte de copiii evacuaţi Cuvintele* lui Jim părură că au mai destins puţin atmosfera^ astfel că începură să vorbeascîî despre cearşafuri şi pături, despre oale şi tingiri, despre farfurii şi crătiţi, despre cuţite, furculiţe şi alte lucruri trebuitoare unei căsnicii la început Roger plecă, lăsîndu-i discutînd despre lucrurile acestea pentru a se duce la Lews, unde avea întîlnire cu şeful poliţiei pe care-1 găsi aşteptîndu-1 în biroul său Acesta era un maior pensionar, cu părul cărunt, puţin cam formalist şi nu excesiv de inteligent Afară de el mai veniseră la această întîlnire un ofiţer de la R A F' , comandantul aeroportului din apropiere şi un inspector de poliţie — Ei, ce ziceţi ? Este în ordine ? întrebă şeful poliţiei pe Roger, după ce-1 văzu că s-a aşezat pe scaun Roger încruntă din sprîncene : — Cred că nu în întregime Afacerea asta are o chichiţă la care un ne-am fi aşteptat nici unul dintre noi Se pare că domnişoara este cetăţeană britanică, ,deoarece s-a căsătorit cu fratele meu — Ce face ? Auzi, ce prostie a fost în stare să facă, izbucni şeful poliţiei, dar se stăpîni numaidecît Te rog să mă ierţi, dragă prietene — Vă rog, nu face nimic Sînt căsătoriţi din luna august Din motive pe care dumneavoastră probabil le cunoaşteţi destul de bine, n-au pomenit nimănui despre afacerea asta — A comis o faptă nesăbuită — Nu prea ştiu ce am putea face în această chestiune, adăugă Roger — Rămîne totuşi faptul că germanii sînt informaţi despre existenţa aeroportului din vecinătate, declară ofiţerul de la R A F — Dar ce este cu camuflajul ? — Acesta este în perfectă stare de funcţiune Nimenea n-ar putea bănui existenţa aeroportului, dacă nu este dinainte informat Acum de curînd a trecut un avion german pe deasupra noastră Fără îndoială aparatul venise numai în reeunoaştere, căci după ce s-a înălţat unui dintre aparatele noastre, a dispărut în zare Cineva le-a trădat poziţia aeroportului ; de asta nu mă îndoiesc nici un moment Roger rămăsese tot atît de mirat ca şi ceilalţi membri ai familiei, de ştirea că Jim şi Dora sînt soţ şi soţie, orice s-ar fi spus, era totuşi cetăţeana»unei ţări duşmane, Ideea că fratele său s-a căsătorit cu o fată, despre care orice s-ar fi spus nu-i putea face plăcere Dar ca şi tatăl său, încerca să se împace cu gîndul ireparabilului ; astăzi făcînd parte din familia lor, în mod instinctiv, se simţea obligat să intervină în favoarea ei — Uite ce, întrucît priveşte pe fata aceasta, eu sînt convins că aţi apucat pe un drum greşit, declară el în primul rînd ea este austriacă, şi în al doilea, familia mea a cunoscut-o cu mulţi ani înainte de izbucnirea războiului Şeful poliţiei se întoarse spre inspector — Altceva nu mai aveţi să ne spuneţi, domnule inspector ? — Nu, domunle Se pare că nu are nici un alt prieten, afară de cei din Graveney îşi face datoria cît se poate de bine şi toată lumea mi-a dat informaţii bune despre ea — Din corespondenţa ei aţi aflat ceva ? — De cînd este supravegheată de noi, n-a primit nici o scrisoare — Faptul nu e de mirare, interveni Roger Singura ei rudă este maică-sa care trăieşte în Austria — Evident, am ştiut de la început că este mereu împreună cu domnul James Henderson, dar chestiunea aceasta nu ne-a interesat — Unde se întîlneau împreună ? — în parcul din Graveney, iar uneori îl vizita în căsuţa unde locuieşte el acuma, şi căreia i se zice Badger’s Cottage — De vreme ce sînt căsătoriţi, e foarte firesc ca din cînd în cînd să fie văzuţi împreună — Eu n-am afirmat că nu sînt căsătoriţi, ripostă inspectorul Dar e cert că noi n-am ştiut nimic de această căsătorie — Prin urmare presupun că acesta e motivul pentru care v-aţi imaginat tot ce poate fi mai rău despre ei — Te rog, domnule Roger, nu mai stărui, îl întrerupse şeful poliţiei Cam ce crezi că şi-ar fi putut închipui inspectorul ? — Ei bine, domnule, dacă vreţi să ştiţi adevărul, ajutorul meu a văzut o lumină în dormitor, tocmai atunci cînd ea era acolo — Şi din amănuntul acesta a tras concluzia cea mai evidentă, încheie şeful poliţiei Nu lua situaţia aceasta atît de tragic Dacă accepţi supoziţiile făcute de inspector, ar fi imposibil ca ea şă se fi gîndit la ceea ce-şi închipuie inspectorul Eu cred că toate acestea sînt lucruri normale şi că ar fi cazul să-i dăm un certificat de scoatere din cauză — Unde este căsuţa despre care vorbiţi ? întrebă ofiţerul de aviaţie Pe masa împrejurul căreia erau aşezaţi, era o hartă şi inspectorul îi arătă poziţia exactă a clădirii Ofiţerul încruntă din sprîncene — Foarte straniu, declară el Ia te uită Henderson ; aici qste Graveney^Holt şi aici este căsuţa de la care duce o linie directă pînă la aeroport Ce zici de asta ? — Gîndiţi-vă că este o căsuţă numai cu patru camere şi cu acoperişul de stuf, aşa că ar fi imposibil s-o vadă cineva de sus — Da, ar fi foarte greu s-o repereze cineva, prin urmare cei dinăuntru ar trebui să facă semnale luminoase Pare că este aşezată pe vîrful unei coline — Nu este nici colină, ci o mică înălţime — De fratele dumitale eşti sigur ? După cît' ştiu eu, este unul care a refuzat să facă serviciul militar, nu-i aşa ? Roger consideră întrebarea aceasta drept jignire, dar totuşi ii răspunse curtenitor : ■ — De el sînt absolut sigur Ideile lui mi se par sucite, dar de cînd este la Oxford, a devenit un pacifist convins Este cu desăvîrşire exclus ca el să comită vreo ticăloşie — Aşa este, şi în această privinţă nu mai încape nici un fel de discuţie, conchise şeful poliţiei care cunoştea pe Jim din ziua cînd se născuse — Credeţi că va continua să locuiască şi de aici înainte la această căsuţă ? întrebă ofiţerul Va fi bine să-1 preveniţi să fie cît se poate de prevăzător, ca să nu se strecoare nici o rază de lumină din casă — Cred că nu va fi atît de imprudent, dar în orice caz îi voi spune Tot aşa voi spune şi mamei mele, s-o prevină ca să-şi ia toate măsurile de prevedere >— Să-şi ia ? Cine anume ? — Cred că este firesc ca soţia lui să stea împreună cu el în această casă Ofiţerul păru nemulţumit de răspunsul lui — Situaţia aceasta nu-mi convine deloc, şi ar fi zadarnic să mă prefac în faţa dumneavoastră că sînt mulţumit Cineva a divulgat poziţia hangarelor şi ar trebui să mă înşel în presimţirile mele, dacă se va întîmpla ca în timpul acestor nopţi cu lună să nu avem un atac aerian — Ei, dă-o încolo de afacere ; cred că nu putem opri un bărbat să trăiască în aceeaşi casă împreună cu soţia sa, protestă Roger Încăpăţînarea ofiţerului îl nemulţumea Probabil era un bun aviator, dar încolo un încăpăţînat şi un insular cu vederile înguste Era adevărată nenorocire să ai de-a face cu oameni pentru care oricine n-a avut norocul să se nască în Anglia, li se pare suspect Dar ca întotdeauna, Roger se puse şi de astădată în gardă împotriva propriilor sale prejudecăţi Deşi atitudinea ofiţerului îl obliga să-şi asume calitatea de apărător, ar fi fost totuşi greşit să nu ţină socoteală de felul lui de a vedea, în intimitatea sa nici Roger nu se simţea pe deplin liniştit Nu înţelegea care a fost motivul că Dora a ţinut pînă acum în secret căsătoria ei cu Jim Cel invocat de ea, prea era transparent în aceeaşi clipă se gîndi că în atitudinea acestei femei este ceva ascuns care nu i-a plăcut niciodată Se ridică să plece, căci mai avea de rezolvat şi alte probleme urgente — Cred că nu e necesar să vă mai spun, că va trebui cu toţii să staţi cu ochii trezi, declară el cu amabilitatea lui caracteristică Era o admonestare de natură generală şi dacă aveau de gînd s-o aplice şi la cazul despre care discutaseră, nu era numaidecît nevoie s-o pună în legătură cu propriile lui convingeri XVII JIM ŞI DORA ÎŞI ÎNCEPURĂ VIAŢA ÎN COMUN Aleseră cîteva mobile, dintre cele păstrate în mansarda castelului Graveney, convinşi că vor avea nevoie de ele Jim aduse cărţile şi xilografiile din dormitorul său de altădată şi cu ajutorul acestora îşi aranjară o cameră foarte drăguţă Doamna Henderson le dărui rufăria necesară Generalul plecă la Lews şi cumpără toate lucrurile pentru bucătărie, a căror listă i-o făcuse Dora După ce trecuse prima emoţie, se simţea încîntat de noua lui noră şi vorbi cu soţia sa despre felul admirabil în care aşezase toate lucrurile la locul lor — Jim ar fi avut foarte mult de căutat şi fără îndoială ar fi făcut o alegere mult mai proastă ca aceasta, declară el Jim era foarte mulţumit că acum totul s-a limpezit şi nu au nici un motiv să se mai ascundă de ceilalţi membri ai familiei Nu putuse suporta prefăcătoria la care fuseseră obligaţi pînă acum ; i se părea că este o atitudine corectă faţă de părinţii săi şi o acceptase numai din pricină că Dora refuzase să se căsătorească cu el în altfel de condiţii Se simţea în al şaptelea cer, cînd seara se întorcea acasă şi se aşeza în faţa măsuţei, împreună cu ea, la cina pe care i-o pregătise cu mîna ei Tot atît de încîntat era şi cînd şi punea papucii şi după ce se aşeza înţr-un fotoliu, îşi aprindea luleaua, în timpul cît ea sta în apropierea căminului şi tricota cîte ceva pentru copii' refugiaţi I se părea divin, de fiecare dată cind stăteau de vorbă şi tot divine i se păreau şi tăcerile lor Ce mulţumire nebănuită era pentru el să-şi aducă aminte, că foarte curînd după aceea se vor culca De aci înainte totul va merge bine Pînă acum nimic nu fusese aşa cum ar fi dorit şi nici căsnicia nu-i pricinuise mulţumirea pe care o aşteptase Iubea pe Dora cu patimă şi constatase speriat, că ea nu răspunde dragostei iui ui acelaşi entuziasm Ea încercase să amîne desăvîrşirea actului conjugal dintre ei, pînă cînd va sosi momentul să recunoască în public această căsătorie, aşa că pentru a o determina să cedeze, el se prefăcuse supărat şi o ameninţase că se va duce imediat la castel şi va arăta familiei sale certificatul de căsătorie Totuşi era prea sensibil, pentru a nu-şi da seama că-i suportă cu greutate, chiar îmbrăţişările Era tînăr şi lipsit de experienţă, şi chiar dacă n-ar fi făgăduit Doreî să păstreze în taină căsătoria lor, şi s-ar fi găsit cineva căruia să-i poată cere sfatul, el totuşi n-avea cui să se adreseze Ii era ruşine să se adreseze doamnei Henderson, iar dacă ar fi vorbit cu Jane, ea ar fi făcut haz pe socoteala lui ; May avea ceva feciorelnic în firea ei, aşa că se sfia să vorbească cu ea despre un astfel de subiect Eventualitatea de a se adresa lui Roger, nici nu-i trecuse prin gînd Prin urmare nu-i rămase altceva decît ca din ceea ce auzise pe ici-pe colo, în legătură cu temperamentul femeilor, să-şi facă singur o idee despre acest subiect şi să ajungă la concluzia că femeile nu sînt ca bărbaţii şi că la ele pornirile erotice se manifestă mult mai încet Totuşi cînd te uitai la Dora şi constatai că este tînără, veselă şi plină de sănătate, cum era chiar în realitate, ar fi fost imposibil să bănu- ieşti că este un temperament atît de rece Încercînd să găsească o explicaţie a atitudinii soţiei sale, care părea în flagrantă contradicţie cu înfăţişarea ei, îşi zise că sfiala aceasta ar putea avea o semnificaţie mistică şi de aceea nu se poate încă obişnui cu dorinţele normale ale bărbatului Dora îi dase să înţeleagă chiar de la început, că nici nu se gîndeşte să aibă un copil Deşi fără voie, admisese totuşi punctul ei de vedere şi luase hotărîrea să aştepte pînă după ce căsătoria lor va fi cunoscută de ceilalţi membri ai familiei Dar de vreme ce acum aceştia aflaseră, şi ei doi trăiau sub acelaşi acoperiş, nu mai avea nici un motiv plauzibil să se teamă Tocmai de aceea rămase profund mîhnit cînd constată că Dora nu vrea nici de astă dată să audă de aşa ceva — Nu, dragul meu, nici nu mă gîndesc Acum nu este momentul să procreezi copii, protestă ea încercă s-o convingă, deoarece ştia cît de mulţumiţi ar fi părinţii lui, şi dacă ar avea un copil împreună, asta ar fi însemnat că vor uitat de toate motivele care j-au nemulţumit şi care eventual ar mai putea persista din pricina căsătoriei lor tăinuite Dorinţa cea mai fierbinte a tatălui său era să aibă parte de un nepot, înainte de a muri, care să moştenească domeniul pe care înaintaşii săi îl stăpîniseră vreme atît de îndelungată Dora ascultă, îmbufnată vorbele lui Pentru nimic în lume nu şi-ar fi putut închipui că obrazul ei ar putea lua expresia de încăpăţînare ce o vedea la ea acuma — Dacă m-ai iubi, atunci fără îndoială ţi-ai dori şi tu să avem un copil împreună, ripostă el Privirea ce i-o aruncă, îl făcu să simtă cum îi fuge un fior în lungul spinării Privirea aceasta era încărcată de ură Răftiase atît de speriat, încît nu mai zise nimic Vreme îndelungată soţia sa lucrase fără întrerupere şi din greu, aşa că probabil nervii ei erau suprasuresci- taţi Era neliniştită şi din pricina maică-si care era in Austria şi de la izbucnirea războiului nu mai primise de la ea nici o ştire Va trebui să se poarte faţă de ea cu toată atenţia şi amabilitatea, căci s-ar putea ca mai tîrziu starea ei sufletească să se schimbe Afară de asta nu se putea ca el să ştie chiar de la început, ce condiţii trebuie să întrunească, pentru a deveni un soţ ideal, prin urmare cum ar putea să-i ceară ei să ştie care este mijlocul pentru ca o fată să poată deveni soţie ideală Mai aveau amîndoi de învăţat Trebuia înainte de toate să se obişnuiască unul cu altul şi să-şi cunoască slăbiciunile reciproce care în căsnicie nu se revelează decît după un contact de lungă convieţuire Nu mult după aceea să-şi închipuie că le-ar putea avea Constată că-şi pierde firea cu multă uşurinţă Pînă acuma nu o văzuse decît întotdeauna cumpănită şi bine dispusă ; cei de la Grave- ney o admiraseră de multe ori, tocmai din pricină că nu-şi pierdea niciodată stăpînirea de sine, Acum însă constata că lucruri, de nimic pot s-o supere fără nici un motiv şi în astfel de împrejurări era în stare să spună vorbe grele şi jignitoare Aproape îţi venea să crezi că după căsătorie temperamentul ei a trecut printr-o schimbare radicală Se aprindea la obraz şi ochii îi scăpărau de furie E adevărat că întotdeauna îi trecea repede şi după ce-şi cerea iertare, devenea din nou drăguţă faţă de el Dar i se părea îngrozitor s-o vadă în starea aceasta şi se străduia din toate puterile, ca să evite pe cît se poate orice discuţie între ei în afară de asta se simţea profund nemulţumit şi diu pricina atitudinii ce o avea faţă de rudele lor El ţinea foarte mult la ele şi-1 dureau observaţiile răutăcioase pe care le făcea soţia sa de fiecare dată, cînd le întîlnea Se gîndea cît de buni şi de prevenitori au fost oamenii aceştia faţă de ea şi era convins că atitudinile ei sînt o dovadă de totală lipsă de recunoştinţă Adevărat este că Dora se ferea să facă vreo observaţie în legătură cu doamna Henderson, dar cînd venea vorba despre tata! sări, nu-şi ascundea cîtuşi de puţin convingerea că el este un bătrîn prost Jim îşi închipuise că purtarea tatălui său faţă de ea ar fi meritat toată recunoştinţa ei, deşi în parte i s-ar fi părut oarecum firesc ca faţă de Roger şi de Jane să se poarte cu totul altfel Ea nu era în stare să înţeleagă că dincolo de violenţele de limbaj ale Janei, se ascunde un suflet plin de bunătate şi că purtările ei de băieţoi nu sînt în fond altceva decît un fel de maimuţării Cînd încercai să-i faci cîte o farsă, puteai fi sigur că te va trata fără cruţare, dar dacă se întîmpla să fii la nevoie, puteai fi tot atît de sigur că se va strădui din toate puterile, să te ajute Că se sulemenea într-un fel atît de caraghios — asta nu însemna nimic Ei îi făcea plăcere să procedeze în felul acesta şi în fond nu supăra pe nimenea Este adevărat că Roger purta o parte de vină, din pricină că i se ceruse să părăsească Graveney, dar în realitate el nu-şi făcuse decît datoria, şi tocmai de aceea i se părea nedrept să-i facă vreo vină din pricina asta Dora spunea că el n-o poate suferi, iar cînd el îi răspunde că ar trebui să-i mai lase timp, ca să se obişnuiască cu ea, soţia sa ridică din umeri şi ripostă : — Ca să-ţi spun adevărul, pe mine mă interesează foarte puţin dacă el mă simpatizează sau nu, de vreme ce eu îl găsesc caraghios — Cum poţi spune astfel de vorbe ? întrebă Jim şi zîmbi înveselit, căci s-ar fi aşteptat la orice, dar nu-şi putuse închipui că cineva ar putea să facă o astfel de afirmaţie despre fratele său — Tu nu ştii că May este în relaţii de dragoste cu Dick Murray ? — Ce tot vorbeşt,i soţia mea ? Protestă el mirat, apoi începu să rîdă : Biata de tine ; tu nu-ţi dai seama că May nu este în stare să comită o faptă vulgară şi atît de ticăloasă ? — Ea s-a îndrăgostit de Dick chiar din prima zi şi nici nu se sinchiseşte de Roger — Nu vorbi copilării Ei doi se înţeleg foarte bine Tu nu poţi suporta pe Roger, şi din pricina asta eşti gata să-i inventezi tot felul de cusururi — întreab-o pe Jane ! Ea cunoaşte adevărul Jim se simţi jignit, nu pentru că ar fi crezut că vorbele Dorei pot să fie în parte adevărate, ci pentru că vedea cu cîtă linişte este în stare să formuleze acuzaţii atît de revoltătoare Dar nu voia să înceapă cu ea e discuţie care ar fi putut degenera în violenţe — Nu cred că tu ai putea să cunoşti destul de bine caracterul specific al englezilor, draga mea, declară Jim cu glasul împăciuitor — Despre Jane nu se poate spune că este cetăţeană a unei ţări beligerante Prin urmare de ce nu vrei s-o întrebi ? — Nu preferi să vorbim despre altceva ? Dora ridică din umeri cu dispreţ Vorbele pronunţate de ea continuau să nemulţumească pe Jim, dar cu toate acestea îşi zicea că ar fi o nebunie din partea lui să le atribuie vreo importanţă Femeile au de multe ori obiceiul să spună răutăţi una despre alta, fără nici o intenţie, şi la urma urmelor se întîmplă de multe ori ea rudele prin alianţă să nu se poată suferi între ele Afară de asta femeile îşi pierd cu uşurinţă cumpătul din cauza nimicurilor cărora un bărbat nici nu le acordă atenţie Probabil datorită situaţiei de inferioritate ce o avusese la Graveney, Dora avusese de suferit anumite înţepături de care el niciodată nu şi-a dat seama şi care, deşi fără nici o intenţie anumită din partea autorului lor, reuşi seră totuşi s-o jignească Dar acum aveau căminul ior propriu şi aşa ceva nu se va mai putea repeta Era aproape sigur că după ce va cunoaşte pe membrii familiei sale mai de aproape, şi-i va judeca din alt punct de vedere, în calitate de membră a acestei familii, va constata că nu sînt cîtuşi de puţin aşa cum şi-a închipuit ea la început Afară de asta chiar dacă această căsătorit nu-i oferise tot ce nădăjduise el — cel puţin deocam dată — n-avea totuşi nici un motiv să se plîngă Chiar din prima zi cînd o cunoscuse la Kitzbiihl, era hotărît să se căsătorească cu ea, ori astăzi planul acesta devenise realitate Ea se străduia din toate puterile ca el să se simtă bine în această admirabilă căsuţă Toată gospodăria şi-o făcea singură şi casa lor devenise adevărată podoabă Era mulţumit cînd după o zi lungă şi grea de muncă, se întorcea acasă, unde-1 aşteptau bucatele gustoase, pregătite de ea, după reţetele bucătăriei austriece Vedea că soţia sa se zbate prea mult deoarece dimineaţa imediat ce spăla vasele întrebuinţate în ajun, pleca la Graveney Hoit, ca să vadă de copii, şi nu se întorcea acasă decît atunci cînd trebuia să-i pregătească cina Lucra şapte zile pe săptămînă Totuşi cînd îi propuse să aducă o femeie din sat, ca să-i ajute, ea refuză categoric — De dragul tău, prefer să-mi fac singură gospodăria, declară ea Cînd era bine dispusă, putea deveni extrem de drăguţă pentru răspunsuri ca cel pe care i-1 dădu de astă dată, el ar fi fost în stare să-şi sacrifice chiar viaţa Era foarte probabil că ea nu-1 iubea atît de mult cît o iubea el, dar în realitate nici nu se aşteptase la aşa ceva şi probabil el nu era nici genul de bărbat care să inspire femeilor o astfel de iubire Dar dacă iubirea aceasta a lui va fi destul de puternică, va veni cu siguranţă şi vremea cînd soţia sa îl va iubi aşa cum doreşte el să fie iubit Aveau vreme destulă, căci în faţa lor se aşternea întreagă viaţa ce o aveau de trăit în ziua cînd ofiţerul de aviaţie spusese lui Roger că este convins că germanii au fost informaţi despre existenţa aeroportului, avusese dreptate în două rînduri bombardierele germane trecuseră pe deasupra lui; dar se vede că nu reuşiseră să-1 repereze cu certitudine, deoarece nu dăduseră drumul încărcăturii ce o aveau, ci zbu- raseră înainte şi abia la o lună după aceea se produse atacul în seara aceea Dora se culcase devreme, spunînd că este obosită Jim începuse să citească o ( arte şi dorind să termine un capitol, îi spusese că va urma ceva mai tîrziu Dar imediat după plecarea ei se simţi cuprins de o nelinişte stranie şi închizînd cartea, se urcă şi el în dormitor Spre mirarea lui constată că Dora nu s-a dezbrăcat încă în cameră era întuneric, dar Dora sta la fereastra deschisă, deşi era o zi din luna decembrie destul de rece, şi tocmai se pregătea să-şi aprindă o ţi- dezbrăcat încă în cameră erau întuneric, dar Dora sta pîndea o puternică şi neobişnuită lumină — Dora, ce faci ? ţipă el înspăimîntat — Vreau să-mi aprind o ţigară, răspunse ea cu indiferenţă — Stinge chibritul ! Ştii foarte bine că nu e voie să faci o astfel de lumină — Te rog, nu fi caraghios Sîntem la zeci de kilometri de orice obiectiv împotriva căruia s-ar putea produce un atac aerian — Stinge chibritul, nu înţelegi Ţi-am spus că trebuie să fim cît se poate de prevăzători îi smulse chibritul din mînă şi-1 stinse Apoi închise fereastra şi după ce coborî perdelele, aprinse o luminare — în camera de la parter era atît de cald, îneît am simţit nevoia să respir o gură de aer curat, îi explică Dora Privirea lui Jim căzu pe băţul chibritului întrebuinţa' de ea îl ridică şi examinîndu-1, constată că nu este un chibrit obişnuit ci un chibrit cu capul prelung şi negru, iar beţişorul avea o inimă de sîrmă, aşa că flacăra ţinea vreme mult mai îndelungată ; în Anglia aceste chibri turi se întrebuinţează pentru că nu se sting atît de repede şi sînt mai comode, în special cînd te găseşti pe cîmp şi vrei să-ţi aprinzi luleaua — Nu înţeleg cum de întrebuinţezi astfel de chibrituri, pentru a-ţi aprinde o ţigară, zise el — Nici nu mi-am dat seama ce fel de chibrituri sînt Am întins mîna prin întuneric şi am luat prima cutie pe care am găsit-o — Bine, dar de unde ai chibriturile acestea ? — Le am de >reme îndelungată Mi-am zis că s-ar putea să am cîndva nevoie de astfel de chibrituri — Lumina unui astfel de chibrit poate fi văzută de la depărtare de kilometri întregi Femeia îi întinse buzele, ca s-o sărute — O, Jim, nu fi exagerat Crezi că aici, în mediul rural, ar putea să ne ameninţe vreo primejdie, din pricina unui chibrit ? Ii petrecu bracul împrejurul mijlocului şi femeia îşi sprijini capul de umărul lui — Cei de la R A F nu sînt mulţumiţi de faptul că tu locuieşti în această casă, mai ales că eşti şi austriacă Ştiu că atitudinea lor este lipsită de judecată, dar totuşi acesta este adevărul Dacă a văzut cineva lumina de adi neaori, să ştii că s-ar putea să avem nemulţumiri — A fost o imprudenţă din partea mea, dar în momentul acela nici un m-am gîndit ce fac Altădată nu se va mai repeta — Ce ar fi dacă mi-ai da mie cutia aceasta de chibrituri ? — Constat că ai multă încredere în mine, răspunse ea zîmbind cu înţeles şi se uită la el dintr-o parte Totuşi îi întinse cutia de chibrituri şi Jim o băgă în buzunar Dormi atît de adînc, încît nu auzi nici alarma şi nici apropierea avioanelor duşmane, aşa că nu află decît a doua zi despre bombardarea aeroportului Nu pricinuî- seră nici o pagubă şi nu era sigur nici că germanii au reuşit să descopere poziţia exactă a hangarelor ; era foarte probabil că în lipsă de informaţii precise, arunca seră bombele la întîmplare şi că fuseseră favorizaţi de noroc Totuşi Jim se alarmă Avioanele veniseră pe la orele nouă şi Dora aprinsese chibritul în faţa ferestrei cam la opt şi jumătate Lumina nu durase mai mult de un minut şi chiar dacă din aer ar fi fost observată, era totuşi absurd să presupui că tocmai atunci să se fi găsit prin apropiere un avion de recunoaştere care să se îndrepte în partea aceasta Simţi adevărată uşurare, cînd la cîteva zile după aceea se produse un nou atac, care în nici un caz nu putea fi atribuit imprudenţei comise de soţia lui, deoarece în seara aceea se găseau amîndoi în Graveney Populaţia din împrejurimi era alarmată şi mulţi erau convinşi că membrii coloanei a cincea îşi continuă manoperele criminale în imediata lor apropiere Era de la sine înţeles că se pomeneau şi nume Jim care refuzase să facă serviciu militar şi Dora care era străină, erau bănuiţi ca răspunzători de cele întîmplate Avu chiar ocazie să constate duşmănia ascunsă cu greutate a anumitor persoane pe care întîmplarea i le scoase în cale Pentru a nu alarma în mod inutil pe Dora, evită să-i vorbească despre animozitatea semnalată împotriva lor De vreme ce ea nu pleca de acasă decît cel mult pînă la castel, pentru a vedea de copii, puţin probabil să poată afla ceva despre starea de spirit a vecinilor în timpul acesta se apropiase Crăciunul Generalul Henderson era chinuit de podagră Se aşezase într-un fotoliu din holul cel mare al castelului, cu un picior ridicat pe scaunul din faţa lui, şi citea ziarul Times Tommy, îmbrăcat în uniforma de cercetaş care-i făcea multă plăcere, era aşezat într-un fotoliu şi părea adîncit în lectura unei cărţi Erau orele şapte, şi cînd se auzi pendula bătînd, generalul ridică privirea — Tommy, nu ştiu dacă astăzi ţi s-a dat ocazie să săvîrşeşti o faptă bună, ce zici ? — Ai dreptate, tăticule, pînă acum încă n-am avut ocazie — Ţi se oferă una acum : ocoleşte casa şi încearcă să te convingi, dacă nu se vede lumina de afară îmbra- că-ţi mantaua, ca să nu răceşti — Cu plăcere Băiatul plecă în goană şi imediat după aceea, apăru Jim — Bună seara, tată zise el M-am gîndit să dau o raită pe la dumneavoastră, ca să văd ce mai faceţi şi pe urmă să iau pe Dora cu mine — Nu pot nici acum să calc cu piciorul acesta bolnav, dar mă simt totuşi ceva mai bine Dora a plecat Poate să fie jumătate ceas de atunci — Nu se poate ; vin de-a dreptul de acasă şi n-am întîlnit-o în drumul făcut pînă aici — Probabil a trecut prin parc — Nu cred să facă această imprudenţă ; mai ales că este un întuneric de-ţi bagi degetele în ochi — Eu sînt sigur că a plecat, căci mi-a spus noapte bună — Aş vrea să ştiu, unde naiba s-o fi dus — în clipa aceasta uşa de la intrare se deschise larg şi Tommy se repezi înăuntru : — Tăticule, arde ceva — Arde ! — Da, Jim în apropierea casei tale — Pentru numele lui Dumnezeu ! Ieşi într-un suflet şi Tommy se luă după el Din depărtare se putea vedea reflexul flăcărilor încălecară pe biciclete şi apucară într-un suflet spre Badger’s Cottage Drumul făcea o mulţime de cotituri, aşa că după ce parcurseră citi va metri, nu mai văzură focul, dar la o nouă cotitură, apăru din nou în faţa lor — Nu se poate ca focul să fi izbucnit în casa noastră, strigă Jim Mi se pare că arde o şură Pedalau din toate puterile şi după ce se apropiară, putură constata că arde un şopron de fîn, în mijlocul cîmpului, nu departe de casa lui — Cum a putut să izbucnească focul acesta ? întrebă Tommy Crezi că incendiul este un fel de semnal ? — Aşa se pare, răspunse Jim şi ridică ochii înspăi- mîntaţi spre cer Vom vedea numaidecît Cînd ajunseră la faţa locului, văzură un pîlc de oameni care puseseră mina pe furci şi încercau să împrăştie finul, pentru a localiza focul Dar strădania lor se dovedi zadarnică, deoarece căldura era atît de mare, încît fură obligaţi să renunţe Tot şopronul fusese cuprins de flăcări — Tommy, întoarce-te repede la castel şi telefonează poliţiei, porunci Jim Eu mă duc acasă, ca să văd ce face Dora Se simţea foarte mulţumit că n-a întîlnit-o în apropierea locului unde izbucnise incendiul Numai Dumnezeu ştie ce şi-ar fi închipuit oamenii aceştia, dacă ar fi dat cu ochii de ea, cînd au venit încoace Acasă găsi pe Dora stînd în picioare, în faţa ferestrei de la camera de la parter, uitîndu-se in vîlvătaia flăcărilor — Dora, pe unde ai umblat ? — Pe nicăieri Te-am aşteptat să te întorci acasă — Acum o jumătate de ceas am fost acasă, dar tu nu sosiseşi încă — Dimpotrivă, am fost acasă, dar nu te-am auzit in- trind Mă durea capul şi m-am urcat la etaj, ca să mă întind puţin pe pat — Am băgat de seamă că bicicleta ta nu este în ras- tel şi tocmai de aceea m-am dus la Graveney, ca să te iau cu mine — Nu se poate, căci bicicleta am pus-o chiar eu în rastel Foarte ciudat Ar fi fost în stare să jure că bicicleta n-a fost la locul ei obişnuit — Nu cred ca focul să poată fi stins Fără îndoială iii vor lăsa să ardă pînă în pămînt — Mie-mi place să văd incendii Jim constată că soţia sa nici nu se gîndeşte la posibilitatea ca acest incendiu să fie un semnal anume pentru duşman, prin urmare se gîndi că va fi mult mai bine să nu-i pomenească nimic — Aş fi curios să ştiu cum a izbucnit focul Cîteva clipe rămaseră nemişcaţi unul lîngă altul şi se uitară la flăcările mistuitoare ale focului Imediat după aceea Dora se întoarse spre el : — Nu vrei să mergi să te speli ? întrebă ea Mînca- rea este gata — Bine, să merg Nu voi întîrzia mai mult de un minut După ce intră în dormitor, constată că pe pat nu se vede nici o urmă a celui care s-ar fi întins pe el ; evident, Dora era o femeie ordonată şi probabil după ce se ridicase, a netezit învelitoarea şi a scuturat perna de la «ap Dar abia se aşezaseră la masă, cînd aerul începu să se cutremure de vîjîitul sirenelor care vesteau alarma aeriană Jim sări numaidecît în picioare — Sfinte Atotputernice ! Va să zică incendiul a fost semnal pentru avioanele care sosesc la atac — Ce vrei să spui ? — Şopronul care s-a aprins — Te rog, Jim, nu fi caraghios Poate vrei să afirmi c-a fost aprins anume de cineva ? — Acum nu mai încape nici un fel de îndoială — Ar fi mult mai verosimil să-1 fi aprins vreun vagabond, din nebăgare de seamă — Ce era să caute un vagabond, acolo în mijlocul cîmpului şi în timp de noapte ? — Probabil căuta un culcuş Te rog, stai pe scaun şi termină-ţi mîncarea Cred că nu ţi-e frică de nimic ? — Nu draga mea, nu mi-e frică, răspunse el rîzînd Se aşeză din nou la masă şi începu să mănînce Imediat după aceea în depărtare auziră bubuitul tunurilor — Asta înseamnă c-au ajuns deasupra aeroportului Ciuliră urechile, dar nici unul dintre ei nu zise nimic şi terminară cina în tăcere Tommy se întoarse acasă într-un suflet şi informase pe tatăl său despre şopronul care ardea Imediat după aceea auziră şi la castel alarma aeriană Emoţia celor din casă se transformă într-o aşteptare înfrigurată Băiatul vru să se urce la mansardă, în nădejdea că de la fereastra cea mai de sus va putea vedea lupta — Mă, diavole, ţipă generalul, să nu te mişti de aici Nu te voi slăbi din ochi nici o clipită — Tăticule, îţi făgăduiesc să nu mă sui pe acoperişul casei — Vei face aşa cum ţi-am spus eu Ia o carte şi citeşte — Acum nu sînt dispus să citesc — în cazul acesta găseşte-ţi altceva de lucru Exact în momentul acesta doamna Henderson apăru în cameră şi se uită la ei speriată — George, pe deasupra casei noastre trec zeci de avioane — Dragă soţie, ştii foarte bine că eu nu sînt surd Se pare că au încercat să dea un atac masiv împotriva aeroportului Să sperăm că aviatorii noştri de vînătoare i-au luat în primire — Am rugat pe May şi pe Jane să aibă grijă de copii Sînt toţi ca nişte nebuni şi vor să iasă în grădină, ca să vadă ce se întîmplă — Nu este de loc de mirare, căci dacă afurisitul acesta de picior m-ar lăsa să umblu, acum aş fi şi eu în grădină Tommy se uită la el cu ochii mari, dar era prea emoţionat, ca să mai poată spune ceva Simţea din nou cum clocoteşte într-însul revolta împotriva tiraniei celor mari şi puternici, faţă de cei mici şi slabi — Sînt foarte îngrijorată din pricina copiilor celo/ mai mari care au plecat în sat, la repetiţiile corului, declară doamna Henderson — Ce caută ei la repetiţ'ile corului ? — Vor să înveţe colinde de Crăciun Ţineau atît de mult să plece, încît nu m-a lăsat inima să-i opresc Cinci dintre ei au glasuri foarte plăcute şi paracliserul a stăruit să meargă la repetiţii — Nu li se va întîmpla nimic, răspunse generalul cu glasul Lniştit Aviatorii duşmani nu-şi vor risipi bombele pentru ei — Atîta lucru ştiu şi eu, dar la întoarcere avioanele vor trece exact pe deasupra noastră, şi dacă se va întîmpla să-ş descarce bombele rămase, nimeni nu poate şti dinainte unde vor cădea Cred că m-aş simţi mult mai liniştită, dacă nu s-ar mişca din locul unde se găsesc acum, pînă după terminarea alarmei — De ce nu telefonezi ? — Cum să telefonez ? Repetiţiile se fac în foişorul bisericii Tommy înţelese c-a sosit momentul prielnic, de care va trebui să profite şi el — Mămică, aş putea merge cu bicicleta, ca să le spun Nu-mi trebuie mai mult de cinci minute, ca să fac drumul pîn ăacolo — Nu, Tommy Prefer să nu părăseşti casa, răspunse doamna Henderson — O, mămică, te rog dă-mi voie să plec Poate voi avea ocazie să văd prăbuşindu-se un avion german Doamna Henderson se simţea profund responsabilă de viaţa copiilor care-i fuseseră încredinţaţi şi pentru nimic în lume nu şi-ar fi iertat eventuala imprudenţă, datorită căreia li s-ar fi putut întîmpla ceva Nu ştia ce să facă — Tăticule, spune-i că nu e nici o primejdie, stărui Tommy Generalul se uită la el şi zîmbi îi făcea plăcere să-J vadă atît de nerăbdător şi era mîndru de curajul lui Aşchia nu sare departe de tăietor îşi zise el — Sînt convins, draga mea, că nu poate fi nici o primejdie Dacă eşti atît de speriată din pricina copiilor, de ce nu-i mai dai drumul să plece pînă în sat Doamna Henderson continuă să ezite ; mai bine să plece altcineva ; ea nu mai încălecase de douăzeci de ani pe bicicletă ; dar ar fi putut să plece May sau Jane care erau amîndouă la îndemînă — în orice caz dacă Tommy se expunea, primejdiei nu puteau fi cu nimic mai mică nici pentru ele Oftă şi se uită la fiul ei — Bine, fiul meu ; vei putea să pleci Dar să nu te mişti din sat pînă cînd se va termina alarma şi să spui paracliserului să bage copiii în criptă, unde vor fi mai la adăpost — Bine, mămică ; fii sigură că nu mi Se va întîmpla nimic Tommy ieşi din casă ca o furtună, dar abia dispăru pe uşă şi doamnei Henderson îi păru rău că l-a lăsat să plece începu să se plimbe neliniştită prin holul uriaş După ce mai trecu o vreme, generalul se uită la ceas — Nu trebuie să te mai frămînţi Acum a ajuns la despărţire Au trecut zece minute de cînd a plecat Doamna Henderson păru că respiră mai uşurată După ce stinse lumina, deschiseră ferestrele, ca să poată auzi bubuitul tunurilor în depărtare Se uitau spre cer, dar nu vedeau nimic, căci noaptea era întunecoasă Peste cîteva minute auziră o nouă alarmă, dar nu puteau distinge dacă vine un nou val, sau escadrila care trecuse adineaori, se întoarce acum înapoi, şi trece pe deasupra casei lor Imediat după aceea auziră răbufnitul înăbuşit al unei explozii — Ce a fost asta ? ţipă doamna Henderson — Unul din avioane a aruncat o bombă şi aceasta a făcut explozie, răspunse generalul — Mi s-a părut foarte aproape — Vom vedea mai tîrziu — Crezi că sînt în zboi' de întoarcere ? — Da, probabil au fost încolţiţi de vînătorii noştri — Ar fi fost mai bine să nu fi lăsat pe Tommy să plece de acasă — O, dragă soţie, te rog nu-ţi pierde cumpătul în cripta bisericii se găseşte în siguranţă Paracliserul este om inteligent şi nu-i va lăsat să plece, înainte de terminarea alarmei Doamna Henderson se strădui să zîmbeăscă — Da, sînt convinsă că nu-i va lăsa Te rog să nu ţii socoteală de mine Sînt atît de speriată, numai din pricină că mă simt extrem de obosită — în orice caz primejdia este pe terminate Aşează-te pe un scaun şi odihneşte-te puţin Cred că May şi Jane vor putea avea şi singure grijă de copii Focul artileriei antiaeriene încetase şi tăcerea cobora blîndă, întocmai ca o fulguire de zăpadă, aşternîndu-şi linţoliul peste întunericul nopţii închiseră ferestrele şi după ce coborîră perdelele, aprinseră lumina din nou Generalul îşi puse ocheldi-ii şi începu să citească ziarul ; peste cîteva minute doamna Henderson aţipi, dar fu trezită de intrarea lui Jim şi a Dorei — Am venit să vedem, ce faceţi Am auzit explozia unei bombe şi mi s-a părut că este în apropierea casei voastre, zise Jim — Am auzit-o şi noi, răspunse generalul Probabil explozia s-a produs undeva în parc — Oare aeroportul a fost lovit ? întrebă Dora — De asta ne vom putea convinge abia mîine dimineaţă în aer lupta a durat vreme destul de îndelungată Mi-ar plăcea să ştiu dacă am reuşit să doborîm vreun avion inamic Conversaţia în legătură cu atacul continuă şi puţin după aceea apăru şi Jane — Mamă, am reuşit să culcăm pe toţi afurisiţii aceştia de copii ; acum te aşteaptă pe tine, ca să-şi recite rugăciunea — Cei care au fost în sat la repetiţie, nu s-au întors încă ? — Au sosit adineaori şi tocmai începuseră să se dezbrace — Bine, dar unde este Tommy ? — Tommy ? Cum adică ; a plecat de acasă ? Doamna Henderson păru că se îneacă — Te rog, dragă soţie, nu începe să faci scene, interveni generalul şi încruntă din sprîncene Sînt convins că nu s-a întîmplat nimic Probabil iar a pus la cale vreo drăcie Ştii foarte bine cît este de nea'stîmpărat băiatul acesta Dar spaima pusese stăpînire pe ea şi nimic nu o mai putea linişti Jim se oferi să meargă şi să-1 caute prin parc, deşi ar fi fost zadarnic Nu le rămînea altă soluţie decît să aştepte, gîndindu-se la pricina întîrzierii lui — Ar trebui să ştie cît sînt de neliniştită de absenţa lui, oftă doamna Henderson — Eu sînt convins că întîrzie numai în nădejdea că va putea fi martorul unei scene emoţionante, declară generalul — Da, dar acum atacul s-a terminat şi nu mai e nimic de văzut, ţipă doamna Henderson — Dacă nu m-ar chinui reumatismele, i-aş da o chel- făneală după ce se întoarce, de s-o pomenească Dar cînd ciocanul de bronz se auzi răbufnind surd în uşa de la intrare, rămaseră toţi cu sufletul la gură, presimţind că s-a întîmplat ceva înspăimîntător Jim dădu fuga şi deschise uşa — Cine este, Jim ? strigă doamna Henderson speriată, în faţa lor apăru un agent de poliţie : — Cred că s-a întîmplat un accidentt Băiatul dumneavoastră cel mic, ma’am Doamna Henderson îşi duse mîna la inimă şi cutremurată de spaimă se uită cu ochii îngroziţi la agent Generalul se ridică cu greutate şi se îndreptă şchiopătînd spre uşă — Unde este ? întrebă el — îl aduc cu brancarda, doi oameni de la apărarea pasivă Făcu semn celor doi care aşteptau afară şi aceştia intrară cu cadavrul copilului Se făcu tăcere şi împrejurul lor spaima părea materializată Toţi rămăseseră încremeniţi Cei dintîi fu Jim care se prăbuşi într-un fotoliu şi acoperindu-şi obrazul cu palmele mîinilor, începu să plîngă cu hohote Doamna Henderson, se uita la băiatul ei mort şi trăsăturile obrazului ei păreau împietrite ca o mască Scena era sfîşietoare — Va trebui să-1 ducă la etaj, zise ea într-un tîrziu, şi să-1 întindă în patul lui Crezînd că vorbeşte cu el, Jim se ridică în picioare şi se apropie de cei care intraseră cu brancarda, dar mai- că-sa îi ieşi în cale — Să nu pui mîna pe el, ţipă ea revoltată Nu ţi-e ruşine să te văicăreşti ca o femeie pentru copilul acesta, pe care n-ai vrut să-1 aperi aşa cum s-ar fi cuvenit să facă un bărbat ? Simţi că i se taie respiraţia şi obrazul i se făcu pământiu, cînd auzi vorbele ei, apoi se lăsă din nou în fotoliu Jane- se apropie şi puse mîna pe braţul unuia dintre cei doi oameni — Vă voi arăta pe unde trebuie să apucaţi, zise ea apoi se întoarse spre doamna Henderson : Vino, mamă ! — Mai întîrzie o clipă Spuneai că m-aşteaptă copiii, ca să-şi recite rugăciunea de seară Cu obrazul crispat de durere şi ochii tulburaţi de o tristeţe fără seamăn, ieşi din cameră cu paşi înceţi Ceilalţi, Jim, Dora şi generalul rămaseră tăcuţi Bă- trînul se aşezase din nou în fotoliu şi uitîndu-se la el, Jim constată că se luptă din toate puterile ca să-şi stă- pînească durerea Ochii îi rătăciseră în gol şi buzele i se contractau, în timpul cît simţi privirile îndurerate ale lui Jim oprite asupra lui — Va trebui să meargă cineva să înştiinţeze pe May, zise el — O voi înştiinţa eu, răspunse Jim şi se întoarse spre soţia sa Dora, tu şi aşa nu poţi fi aici de nici un folos ; cred că va fi mai bine să pleci acasă, deoarece eu voi ră- mîne peste noapte la castel ■ — După vorbele pe care ţi le-a spus maică-ta adineaori ? — Maică-mea are dreptul să-mi spună tot ce pofteşte Glasul lui i se păru atît’de schimbat, încît se uită la el speriată, ca şi cînd ar fi presimţit ceva Ochii lor se în- tîlniră duşmănoşi şi reci ca două sloiuri de gheaţă — Faci ce vrei, zise ea în cele din urmă şi ridică din umeri cu dispreţ XVIII JIM TELEFONA LA MINISTERUL DE RĂZBOI ŞI IN- formă pe Roger despre tragica moarte a lui Tommy Din cauza slujbei el nu putea veni la Graveney în aceeaşi seară, dar îi spuse că va veni ziua următoare, dis de dimineaţă Jim nu s’e mişcă de lîngă tatăl său Dar nu fură în stare să schimbe nici o vorbă, aşa că la un ceas după aceea se duse în camera unde dormise pe vremea cînd era încă acasă Despuiată de cărţile şi tablourile pe care le avusese, camera părea pustie : o cameră străină unde prezenţa lui de acuma nu avea ce căuta încercă să citească, dar creierul îi era chinuit de gînduri îngrozitoare şi literele paginii se învălmăşeau în faţa ochilor lui, fără să le poată desluşi înţelesul, chiar după pe le citea de cîteva ori la rînd Sîngele îi zvîcnea în tîmple şi din cînd în cînd simţea un junghi dureros în creier, ca şi cînd cineva l-ar fi înţepat cu o frigare înroşită în foc Durerea ce-1 chinuia i se părea insuportabilă, dar mai dureros decît orice durere i se păreau gîndurile fioroase ce-i treceau prin minte Gîndurile acestea îl înfiorau pînă în măduva oaselor, aşa că începuse să tremure Aprinse focul din cămin şi se apropie ca să-şi încălzească mîinile şi picioarele înţepenite Dar căldura focului nu-i putea topi sloiul de gheaţă ce i se închegase împrejurul inimii Situaţia în care se găsea, era îngrozitoare şi insuportabilă Un oftat dureros îi scăpă din piept şi ca să se liniştească, strînse din pumni de-i intrară unghiile în palmele mîinilor Ar fi preferat să nu se fi născut niciodată sau să fi murit demult I se părea că este împresurat din toate părţile de fantome care încearcă clanţa uşii ce începu să se mişte uşor şi doamna Henderson intră în odaie — Mi-am închipuit că poate ai adormit şi n-aş fi vrut să te trezesc ! Pe obrazul ei se vedea aceeaşi expresie de durere împietrită, ca şi în clipa cînd cei doi oameni intraseră eu brancarda pe care era întins Tommy, dar încolo părea liniştită — Jim, dragul meu, îmi pare foarte rău de vorbele pe care le-am pronunţat adineaori Nu mi-am dat seama ce fac Atitudinea mea a fost cu totul lipsită de politeţe Te rog să mă ierţi Ochii i se umplură de lacrimi, cînd se uită la el — Mamă dragă, aici nu este nimic de iertat — Mie mi-ai fost întotdeauna foarte drag, şi ştiu cît de grele au fost pentru tine lunile acestea din urmă De aici înainte te voi iubi şi jnai mult decît pînă acum, şi plecîndu-se spre el îl sărută înduioşată : Aş vrea să vii cu mine, ca să vedem pe Tommy Băiatul era întins pe patul său Rana care-1 ucisese nu se vedea Doamna Henderson se uită la el îndurerată — Cine ştie dacă nu este mai bine să nu jelim pe cei care mor în vremea de acum Pentru ei ar putea să fie adevărată fericire c-au reuşit să scape de încercările ce vor veni de aici înainte Cîteva clipe rămaseră nemişcaţi unul lîngă altul fără să zică nimic Apoi se întoarse spre Jim cu ochii tulburi şi-1 întrebă, cu glasul stins : — Jim, tu crezi în Dumnezeu ? — Da, cred — încerc să cred şi eu Să recitim o rugăciune Se lăsară în genunchi, în faţa patului, şi acoperindu-şi obrazul cu mîinile, începură să se roage Peste cîteva clipe doamna Henderson se ridică clin nou în picioare — Trebuie să mă întorc la tatăl tău, iar tu va trebui să te culci N-are nici un rost să te mai zbuciumi Noapte bună, dragul meu ! — Noapte bună, mamă ! Dar deşi se dezbrăcă şi se întinse în pat, nu putu adormi Se zvîrcolea în aşternut, chinuit de tot felul de gînduri încerca în toate chipurile să alunge bănuiala care ciocănea la poarta conştiinţei sale întocmai ca nişte lovituri de ciocan într-un perete de stîncă Bănuiala era atît de fioroasă, încît era de ajuns să te gîndeşti la ea ceva mai îndelung, ca să-ţi dai seama că nu poate să £ie întemeiată Era o imposibilitate ; ca şi atunci cînd te-ai fi aşteptat ca apa unui izvor să curgă la deal şi nu la vale Dar în minte începură să-i tresară o mulţime de amănunte, cărora înainte de asta nu le dase nici un fel de atenţie îşi aduse aminte de femeia cu care Dora stase de vorbă în parcul St James şi care semăna atît de bine cu cea care făcea parte din personalul Ambasadei germane şi pe care o descoperise într-o revistă ; Dora afirmase că este o refugiată care s-a oprit cu ea de vorbă numai din întîmplare : o fi adevărat, sau poate femeia aceasta era o agentă germană cu care Dora fusese în legătură ? Nu cumva Dora încercase şi reuşise să fie invitată la castelul Graveney Hoit, numai din cauză că serviciul de spionaj german era informat despre slujba pe care o îndeplinea Roger la Ministerul de Război şi prin urmare şi-au zis c-ar fi bine să aibă pe cineva în casa lor, cu ajutorul căruia să poată surprinde anumite amănunte care le vor fi de folos ? Nu i se întîmpla pentru prima dată, ca să se întrebe, nu cumva Dora a consimţit să se căsătorească cu el, numai din pricină că altfel autorităţile ar fi îndepăr- tat-o din regiune ? S-ar putea oare ca ea să fi fost cea dintîi care a divulgat secretul păstrat cu atîta grijă, al poziţiei aeroportului din vecinătate ? Fusese oare numai întîmplare, ca în seara aceea cînd o găsise în faţa fe- reştii, aprinzîndu-şi ţigara cu un chibrit de vînt — cînd ar fi fost mult mai simplu să întrebuinţeze unul obişnuit — avioanele duşmane au apărut numaidecît deasupra regiunii ? Nu cumva tot ea aprinsese şi şopronul de fîn ? Jim îşi îngropă capul în perne şi încercă să pună stăpînire pe el Pe soţia sa o iubea ; o iubea din toată puterea sufletului şi din adîncul fiinţei biciuite de dorinţele trupului Era oare posibil ca ea să fi jucat vreme atît de îndelungată un rol atît de odios şi că în sufletul ei să se fi stins orice urmă de recunoştinţă faţă de părinţii lui care se purtaseră atît de frumos cu ea I se părea imposibil ca cineva să fie atît de prefăcut Aşa ceva nu se poate ! îi era silă de el însuşi din cauză că în mintea lui au putut încolţi astfel de bănuieli Trebuie să găsească o explicaţie pentru situaţia aceasta, dar cum o va putea găsi ? Nu se putea ca soţia sa să fie spioană, căci el o iubea prea mult prin urmare situaţia va trebui să se limpezească într-un fel oarecare — Spre ziuă reuşi să adoarmă, căzînd într-un fel de somnolenţă, şi cu toate că era obişnuit să se scoale de dimineaţă, de astă dată nu se trezi decît pe la orele nouă Era nemulţumit de el însuşi, deoarece îşi propusese ca imediat ce se va lumina de ziuă, să plece şi să cerceteze locul unde fusese şopronul, pentru a se convinge, dacă se găseşte vreo urmă care să explice motivul incendiului Ştia dinainte ce va trebui să caute Plănuise să nu mai treacă pe la fermă, ci să rămînă împreună cu părinţii săi pe care îi aştepta eventual o lovitură şi mai crîncenă, pe care tocmai acum nu erau în starea sufletească s-o suporte Se îmbrăcă repede şi plecă Nu luă bicicleta ci apucă pe poteca din parc Drumul îl duse prin faţa căsuţei lui unde nu văzu nici o mişcare, ceea ce-1 făcu să-şi închipuie că Dora nu s-a trezit încă Nu intră, ci ieşi pe poarta parcului şi apucă în lungul şoselei Constată că de ceea ce se temuse, era acum realitate : poliţia sosise înaintea lui ; pe marginea şoselei se opriseră două maşini şi cînd se apropie de pîrleaz, ca să iasă în cimp, văzu cîţiva bărbaţi care erau ocupaţi cu cercetarea resturilor rămase de pe urma incendiului Trecu peste gard si se apropie de ei VăAi poliţistul din sat şi pe inspectorul regiuni’ Dădu din cap în semn de salut Este uşor de ghicit că veniseră la faţa locului, aduşi de acelaşi motiv ca şi el, căci începuseră să răscolească prin cenuşă — Constat că v-aţi apucat de lucru foarte devreme zise el prefăcîndu-se cît mai liniştit posibil — Sîntem aici de cînd s-a luminat de ziuă, răspunse inspectorul A fost un frig de ne clănţăneau toţi dinţii în gură — Ce căutaţi ? întrebă Jim — Am vrea să constatăm motivul incendiului şi am răscolit toată cenuşa cu un pieptene des, în nădejdea că vom descoperi ceva — Şi credeţi că veţi putea descoperi ? — La întrebarea asta vă vom răspunde abia după ce se va face descoperirea — Strădania dumneavoastră mi se pare zadarnică — Pînă acum n-aş putea spune c-ar fi tocmai zadarnică — Da ? Prin urmare aţi găsit ceva ? —’ Sigur ; cel puţin ceva Inspectorul îi făcu semn spre o batistă care era întinsă pe jos Jim se apropie şi constată că pe batistă sînt aşe- căpeţele de sîrmă pe care dogoarea focului -xS'Wituse topi, iar pe unul dintre ele se' vedea şi o xşe lemn carbonizat Jim nu şi-ar fi dat seama ce fi? *^<jtcă n-ar fi ştiut dinainte la ce se poate aştepta Bănuiţi ce pot să fie capetele acestea de sîrmă ? în- *Oj inspectorul de poliţie Jim clătină din cap r N-aş putea afirma cu certitudine, dar mi se pare ă sînt chibrituri de vînt Dacă acesta este adevărul şi vom descoperi şi de la cine sînt, atunci nu va fi greu să dăm şi de urma celui care a incendiat şopronul Jim avu aceeaşi senzaţie, ca şi cînd cineva l-ar fi pocnit în moalele capului îi trebuiră cîteva clipe, ca să se poată reculege — Nu s-ar putea oare să fie un simplu accident ? De pildă ca focul să se fi iscat din imprudenţa unui vagabond care a trecut prin apropiere şi a încercat să-şi aprindă luleaua ? — Ai auzit vreodată în viaţa dumitale de un vagabond care să umble în buzunar cu o cutie de chibrituri de vînt ? ; Jim nu răspunse, dar în aceeaşi clipă unul dintre cei care răscoleau cenuşa, dădu un chiot : Inspectorul se repezi spre el — Nu pune mîna, prostule, strigă inspectorul, cînd îl văzu- că întinde mîna spre obiectul pe care-1 descoperise Apoi luă o lopată şi ridică ceea ce găsise, împreună cu; cenuşa dimprejur Era un şumuiog de hîrtie care nu fusese consumat în întregime, strîns cu un fir de sîrmă cu care probabil fusese legat O fîşie lată cam de două degete mai păstra şi urmele scrisului tipărit — Pare c-a fost o broşură sau ceva asemănător, declară inspectorul Umblaţi cu băgare de seamă, căci ar putea să fie o dovadă importantă Se pare c-a fost întrebuinţat ca faclă Ridică lopata şi se uită la făşia de hîrtie calcinată în faţa luminii, încercînd să vadă ce este : — Nu pot descifra scrisul, declară el nemulţumit Nu-1 putu descifra nici Jim, dar recunoscu imediat caracterele tiparului, căci cerneala lucea pe hîrtia calcinată şi bănui că şumuiogul a fost cîndva un nu/iăr din publicaţia New Statesman Rămase cu ochii pironiţi în gol, dar i se păru că inspectorul se uită la el într-un fel eu totul neobişnuit şi încercă să se stăpînească — Vă las să vă continuaţi cercetările zise mîncat încă nimic şi mi s-a făcut foame Se întoarse în loc şi apucă spre casă Acum şT ce dorise să ştie — şi ceea ce se temuse atît de g Din hogeacul de la Badger’s Cottage se vedea ridicîu du-se o şuviţă de fum ; asta însemna că Dora s-a trezit şi a aprins focul Se îndreptă spre Graveney, fără să se mai oprească ; picioarele abia-1 mai purtau şi-şi simţea inima sîngerînd de durere ; umbla ameţit de îngrozitoarea certitudine a vinovăţiei soţiei sale Cu mare greutate reşi să ia primele dispoziţii în vederea sarcinei ce-1 aştepta- în timpul dimineţii acesteia triste Dora nu se arătă Ia castel, aşa că doamna Henderson şi May trebuiră să vadă singure de copii Nimeni nu pomeni de ea şi lui Jim i se păru că sînt mulţumiţi de absenţa ei Generalul şchiopăta de-colo pînă colo prin casă şi părea că este pe altă lume N-avea nimic de făcut şi cînd durerile îl obligau să se aşeze pe scaun, rămînea cu privirile rătăcite în gol Nici unul dintre ei nu ştia cum a murit Tommy Fusese găsit pe şosea, la o depărtare de cincisprezece metri de locul exploziei, rănit de o schijă Bănuiau că în loc să stea împreună cu copiii în criptă, se repezise afară, în nădejdea că va putea fi martorul unei lupte aeriene Imediat după amiază sosi şi Roger Fu o revedere tragică Niciunul dintre oamenii casei nu era în stare să vorbească prea mult, deoarece după o astfel de întîm- plare vorbele păreau cu totul lipsite de semnificaţie, şi conversaţia se lega în mod intermitent, din fraze fără nici o legătură între ele Ar fi fost inutil să mai spună că accidentul acesta îi lăsase cu sufletul zdrobit, sau că sînt mîhniţi de moartea lui Tommy în drumul spre Graveney Roger trecuse pe la aeroport şi le spusese ce a constatat acolo La urmă Jim declară că se întoarce acasă, ca să vadă de ce n-a venit Dora — Cred că este prea abătută, declară doamna Henderson cu îngăduinţă Salut-o din partea mea şi spune-i că nu e nevoie să vină Ja castel, pînă în momentul cînd se va simţi pe deplin refăcută Roger însoţi pe fratele său pînă la ieşire — Jim, dragul meu, sînt obligat să-ţi spun ceva ce cred că trebuie să afli şi tu, începu el Jim se uită la el întrebător şi obrazul i se făcu alb ca varul Roger păru că ezită un moment — Aseară cînd m-am întors acasă, tu unde erai ? — Mi se pare că ţi-am spus imediat ; chiar în camera aceasta — Cum explici faptul că prima dată cînd am venit adasă, bicicleta ta nu era la locul ei, dar am găsit-o acolo, cînd m-am întors a doua oară ? -'•Femeia încercă să zîmbească — M-am gîndit şi eu la amănuntul acesta şi mi-am adus aminte că la început am lăsat-o proptită de perete şi mai tîrziu am ieşit din casă şi am pus-o în rastel — Ce te-a determinat să te gîndeşti tocmai la acest amănunt ? Pentru că probabil ţi-ai dat seama că eventual va trebui să te justifici ? Dora încruntă din sprîncene ' — Jim, află că m-am săturat să mai răspund la întrebările tale Vreau să citesc Te rog să mă laşi în pace — Ai lipsit din casă exact timpul cît ai avut nevoie să' poţi ieşi cu bicicleta în cîmp şi să aprinzi şopronul — Asta e minciună ! — Nu pot aduce nici o "dovadă în sprijinul afirmaţiilor mele, dar totuşi sînt convins că aşa s-a întîmplat — N-ai decît să fii convins, dar acum te poftesc să mă laşi în pace, m-ai înţeles ! — Dora, autorităţile nu se îndoiesc cîtuşi de puţin că aprinderea şopronului a fost un semnal pentru avioanele duşmane Se va face o anchetă îţi închipui că răs punsurile pe care mi le dai mie, îi vor putea mulţumi ? — Crezi vor veni să-mi ia şi mie interogatoriul ? Singura acuzaţie ce ar putea formula împotriva mea, este faptul că sînt originară dintr-o ţară străină Dar in afară de acest amănunt, nimenea nu va putea să mă acuze de ceva — îmi pare rău că mă văd determinat să-ţi spun, că poliţia a găsit nu numai capetele de chibrituri despre care ţi-am vorbit, ci a mai găsit şi un şomoiog răsucit de hîrtie care era un număr din New Statesman De astă dată o văzu că tresare şi pentru prima dată în ochii ei constată o licărire de spaimă —- Este o fîşie afumată şi arsă, aşa că oamenii poliţiei nu şi-au dat seama în ce măsură îi- va putea ajuta la cercetările întreprinse La Londra însă vor putea constata imediat cine din această regiune mai este abonat la New Statesman, afară de mine ? O clipă se priviră unul pe altul în luminile ochilor — în casa aceasta poate intra cine pofteşte şi la orice oră, cînd noi sîntem plecaţi Şi din lada de gunoi poate lua oricine un ziar pe care l-am aruncat El nu răspunse şi din nou se măsurară unul pe altui cu privirea — Ce urmăreşti ? întrebă ea într-un tîrziu — Nu sînt în stare să te trădez, dar dacă se va în- tîmpla să fiu întrebat, voi spune numai adevărul — Parcă spuneai că mă iubeşti ? Se aprinse la obraz ca o flacără : — Dumnezeu mi-e martor că te iubesc Te-am iubit şi înainte de asta Tu însă nu mă iubeşti, nu-i aşa ? Te-ai căsătorit cu mine numai pentru a deveni cetăţeană britanică — Şi dacă acesta ar fi adevărul, ce crezi că mi: se poate întîmpla ? N-am făcut nici o crimă Multe emigrante au procedat în acelaşi fel Trebuie să recunoşti că eu n-am afirmat niciodată că te iubesc May de ce crezi că s-a căsătorit cu Roger ? Pentru că a fost pentru ea o partidă bună M-am ferit să am cu tine un copil » şi ţi-am explicat motivele : timpurile de acuma nu sînt indicate pentru a procrea' copii Afară de asta nu se poate să crezi în mod serios, că eu aş fi aprins şopronul Ce rost ar fi avut o astfel de faptă ? Ştii tot atît de bine ca şi mine, că dacă ar veni germanii, eu aş avea de suferit — Exact înainte de a veni încoace mi-a spus Roger că mama ta a fost germană şi că pe tatăl tău l-a trădat naziştilor care l-au băgat într-un lagăr de concentrare unde şi-a găsit moartea — Nu-i adevărat ! Asta este iarăşi una dintre minciunile voastre ale englezilor — Minciunile noastre ale englezilor ? Cuvintele acestea mi se par stranii, cînd le aud pronunţate de tine Constată că a început să respire şuierător — ca şi cînd şi-ar fi dat seama că a făcut o imprudenţă şi se străduieşte din toate puterile s-o îndrepte Obrazul îi era ca o flacără, privirile întunecate şi trăsăturile rigide ; îşi aprinse o ţigară şi păru că se gîndeşte la ceva — Vorbeşte serios : tu eşti convins că eu am aprins ’ şopronul? — Cu desăvîrşire convins Inhala fumul de ţigară şi urmări cum se ridică spre tavan, cînd îi dădu drumul pe nări ' ,— Şi chiar dacă l-aş fi aprins eu, ce legătură ar putea avea faptul acesta cu tine ? Pe tine războiul acesta nu te interesează cîtuşi de puţin, căci tu eşti pacifist Nu cumva îţi închipui că din cauza aceasta eu nu7mi iubesc patria ? Reuşi din nou să-şi stăpînească pornirile şi continuă să vorbească mai liniştită decît adineaori în glasul ei nu se mai simţea duşmănia ci părea mai curînd neobişnuit de împăciuitor — Nu mă îndoiesc că-ţi iubeşti patria Dar în cazul acesta de ce nu vrei să-ţi dai seama de realitate ? Anglia a fost înfrîntă Şi a meritat să fie înfrîntă în lumea aceasta nimic nu poate dura o eternitate ; voi englezii aţi ţinut puterea în mîinile voastre vreme destul de îndelungată ; acum e rîndul nostru Cred că nu vă închipuiţi despre germani că sînt un popor de monştri, aşa cum i-a stigmatizat propaganda voastră în timpul unei revoluţii severitatea este prima condiţie şi excesele nu pot fi evitate ; dar în fond noi sîntem oameni blînzi, idealişti şi buni Sîntem dispuşi să trăim cu voi în bună înţelegere, dacă veţi accepta inevitabilul şi vă veţi împăca cu situaţia, aşa cum se prezintă Vreme de patru sute de ani aţi fost stăpîniţi de romani ; pe vremea aceea voi eraţi nişte sălbatici care umblau pe jumătate goi sau îmbrăcaţi în piei de animale, dar romanii au reuşit să facă din voi oameni civilizaţi Noi sîntem gata să vă împrumutăm ştiinţa şi cultura noastră, arta şi capacitatea noastră de a ne organiza ; vă vom învăţa tehnica şi disciplina noastră Francezii sînt oameni cu judecată şi au primit noua ordine a lucrurilor Nu înţelegi, că este mult mai cuminte să priveşi realitatea în faţă şi astfel să pui capăt acestui măcel inutil ? Tu eşti pacifist, iar noi vă oferim pacea Afară de asta, Jim, tu eşti şi inteligent şi ai o cultură destul de frumoasă Germanii au nevoie de englezi cărora să le poată încredinţa slujbe de răspundere Numele tău are o greutate aici în ţară şi partidul nostru va fi mulţumit să poată colabora cu tine Ştii foarte bine că naziştii nu sînt proşti, aşa că vor fi încîntaţi, cînd fetele germane se vor căsători cu englezi şi vor avea copii care să fie pe jumătate germani Afară de asta partidul, a răsplătit întotdeauna pe cei care l-au slujit, cu credinţă, şi mie-mi datoreşte ceva Tu nu vrei să ajungi stăpînul domeniului Graveney ? Tu ţii la domeniul acesta mai mult decît la orice pe pămînt Acolo noi am putea fi foarte fericiţi împreună îţi făgăduiesc ’ să fac totul, ca să nu-ţi pară niciodată rău că te-ai căsătorit cu mine O ascultă fără să încerce s-o întrerupă ; dar pe măsură ce o auzea vorbind, devenea din ce în ce mai palid — Şi ce se va întîmpla cu părinţii mei şi cu Roger ? întrebă el la sfîrşit — Cu Roger avem de limpezit o veche socoteală De astă dată socoteala aceasta va fi lichidată Părinţii tăi sînt oameni bătrîni şi-i vom putea deporta — Tu, femeie ticăloasă ! zbieră el şi cu dosul mîiriiî o lovi peste obraz cu atîta' putere, încît se clătină pe picioare Dora îşi duse mîna pe falca peste care o lovise şi se uită la el Nu părea speriată ci mai mult înebunltă de furie Ochii îi scăpărau scîntei — Mă, porcule, zbieră ea Porc ordinar Nu te mai pot suporta Eşti tot atît de prost ca şi toţi ceilalţi Ei bine, acum îţi voi spune adevărul Da, m-am căsătorit cu tine numai pentru că voiam să devin cetăţeană britanică Atunci cînd mai găsit în faţa ferestrei, mi-âm aprins ţigara cu un chibrit de vînt, ca să fac semne avioanelor germane Chibriturile mi-au fost încredinţate anume în scopul acesta Este adevărat că eu am aprins şopronul, ca avioanele noastre să se poată orienta în direcţia aeroportului Acum ştii totul, prin urmare ce ai de gînd să faci ? Să chemi poliţia ? Ai uitat că în conformitate cu legile Angliei soţul nu poate depune mărturie împotriva soţiei sale ? Acesta este al doilea motiv pentru care m-am căsătorit cu tine Al treilea motiv pentru care m-am căsătorit cu tine este, că te ştiam dobitoc N-ai decît să te duci şi să chemi poliţia ! Eu voi tăgădui Ce dovezi vei putea aduce împotriva mea ? Eu sînt germană, asta e adevărat, dar tu eşti unul dintre cei care au refuzat să facă serviciul militar ; cuvîntul tău nu valorează cu nimic mai mult în faţa justiţiei, decît al meu Nu te-ai gîndit că chibriturile acelea ar putea fi şi ale tale, nu numai ale mele, exact cum şi publicaţia New Statesman este tot a ta ? Poate-ţi închipui că mi-e frică de închisoare ? Peste trei luni germanii vor fi aici şi mă vor elibera Voi jura că tot ce am făcui, am făcut numai terorizată de tine ; voi jura că tu ai aprins şopronul, pentru că-ţi închipuiai că numai o victorie germană poate aducea pacea Dacă eu voi intra în închisoare, vei intra şi tu cu mine ; dar cred totuşi că vom sta aici, nesupăraţi de nimeni Părea că a renunţat la orice prudenţă pe care şi-o impusese din ziua cînd sosise la castelul Graveney Hoit — cînd pîndea cu cea mai mare atenţie şi-şi controla fiecare gest — şi părea că o îmbată libertatea aceasta neaşteptată, de a-şi descărca sufletul Ochii ei scăpărau de ură, ca şi cînd ar fi fost în puterea unei obsesii — Spui că-ţi iubeşti ţara Vorbele acestea mă fac să rid Dacă ţi-ai iubi patria, ai fi în stare să mori pen- tru ea Vrei să spui că tu eşti bărbat ? Te dispreţuiesc din adîncul sufletului Crezi că m-aş fi căsătorit cu tine, dacă ar fi existat şi altă soluţie, pentru a îndeplini însărcinarea ce mi-au dat-o şi pentru care am fost trimisă aici ? Voiai un copil ? Nu înţelegi că pentru mine ar fi fost cea mai mare umilinţă, să am un copil cu tine ? Eu te urăsc, cum urăsc din fundul sufletului pe toţi englezii; Cum aş putea să-mi închipui despre tine că mă vei putea înţelege — mă nenorocitule şi imbecilule ? Chiar din ziuă cînd am venit aici, am ştiut la ce primejdie mă expun, dar am primit însărcinarea cu entuziasm, şi am reuşit să-mi realizez scopul pe care l-am urmărit Germanii ştiu unde se găseşte aeroportul şi-1 vor face puzderii, înainte de terminarea războiului Şi eu sînt cea care le-a indicat drumul; eu l-am indicat, eu şi nu altcineva ! începu să rîdă ascuţit şi obrazul ei de obicei drăguţ, deveni un fel de mască a urii Jim se ridicase de pe scaun şi se legăna pe picioare, de părea că este beat, iar buzele îi tresăreau, ca şi cînd ar fi încercat să vorbească şi nu poate articula cuvintele Obrazul îi devenise cenuşiu şi fruntea i se brobonase de sudoare în privirile lui surprinse o expresie neobişnuită care o făcu să se cutremure Rîsul se stinse şi tăcerea dintre ei devenise tot atît de înspăimîntătoare, ca şi glasul tunetului cînd se apropie Făcu un pas înapoi, cu gînd să se ferească din calea lui şi instinctiv măsură cu privirea distanţa pînă la uşă Jim se apropie de ea şi în aceeaşi clipă Dora îşi dădu seama de intenţiie lui, aşa că făcu un salt deznădădjuit, ca să scape Jim repezi mina după eâ şi o smulse cu violenţă înapoi — Jim, Jim ! zbieră ea îngrozită Dar înainte de a mai- putea scoate o singură vorbă, îi astupă gura cu palma şi dintr-o smucitură sălbatică o trînti pe pat şi încălecă cu genunchii pe ea, apoi în tinse mîinile ca nişte căngi lacome spre gîtul ei Era foarte puternic şi zvîrcolirile ei ca să scape nu-i puteau folosi la nimic Părea un demon cutremurat de furia oarbă a nebuniei Mîinile lui bătucite de munca grea, se încleştară pe gîtul ei şi se strînseră Obrazul femeii începu să se umfle şi să se învineţească, iar ochii îi ieşiseră din orbite Luptîndu-se ca să respire, încercă să ■deschidă gura Ochii lui Jim scăpărau de furie ; încleştă din dinţi şi mîinile lui setoase de răzbunare se strînseră încă o dată şi-i stîrciră beregata Cînd şi le desprinse de pe gîtul ei, ea era demult moartă, pieptul i se zbătea şi respira şuierător, ca un atlet care a ajuns la ţintă Ochii i se întoarseră din nou spre cadavrul întins pe pat şi un oftat îi zgudui trupul Apoi simţi un fel de sfîrşeală şi se aşeză pe un scaun Nu era în stare să gîndească la nimic ; toate gîndurile i se opriseră în loc Tăcerea dimprejurul lui era atît de adîncă îneît i se păru că trăieşte într-o lume de fantome Nu mai ştia de cită vreme stă nemişcat în felul acesta, dar într-un tîrziu auzi claxonul unei maşini care se oprise în faţa casei Dar nu se mişcă de pe scaun La uşa din faţă se auzi cineva bătînd Se apropie de fereastră şi recunoscu maşina lui Roger încercă să se recu- leagă şi coborî la parter, ca să-i deschidă — Dora este acasă ? întrebă Roger — Da — Pot să vorbesc cu ea ? — De ce să vorbeşti ? Roger intră în odaie şi se aşeză în faţa mesei — Dragă frăţioare, după cît îmi dau eu seama, de aici înainte va trebui să te aştepţi la o mulţime de nemulţumiri Nu voi ezita să-ţi spun, că soţia ta a fost de multă vreme pusă sub supraveghere, dar nu s-a descoperit în sarcina ei nimic precis, afară de amănuntele privitoare la maică-sa Din acest punct de vedere n-a fost sinceră faţă de noi, ci a căutat anume să ne facă să credem că mama ei a fost austriacă şi antinazistă Sînt convins că totul se va termina cu bine, dar poliţia face o anchetă şi ar vreo s-o întrebe unde a fost aseară Şeful poliţei este la castel Ar fi bine s-o însoţeşti şt tu, pentru a confirma declaraţiile pe care le va face Unde este acuma ? — Sus, la etaj — Vrei, drapul meu, să te duci şi s-o chemi ? Am preferat să vin şi să vă iau cu maşina mea — Ea e moartă, adăugă Jim cu glasul liniştit Roger se uită la el năucit Vorbele pronunţate de Jim i se păreau de necrezut — Moartă ? Ce vrei să spui ? — Am sugrumat-o eu cu mîna mea ! — Pentru numele lui Dumnezeu ! Ochii îi fugiră spre treptele scării de lemn care duceai la etaj şi se repezi într-un suflet să vadă ce este Nu trecu mai -mult de un minut şi coborî din nou, apoi se- uită la Jim, fără să zică nimic — Şopronul a fost aprins de ea Acum vreo două săptămîni am surprins-o făcînd semnale luminoase (a fereastră, ca să indice aviatorilor duşmani locul unde' este aeroportul A fost o spioană ! — Sfinte Doamne, dar de ce ai ucis-o ! — Pentru că trebuia s-o ucid Am ucis-o, pentru că voiam să fiu sigur de moartea ei Roger gemu îndurerat Cîteva minute nici unul dintre ei nu mai zise nimic Dar trebuiau să facă ceva, deoarece nu puteau să stea o veşnicie înmărmuriţi pe scaune şi să se uite unul la altul — Dragă frăţioare, cred că situaţia este acum în mod iremediabil pierdută, declară Roger cu glasul în şoaptă — Da, sînt într-o situaţie îngrozitoare Şi tocmai eu, care-mi simţeam sufletul plin de dragostea şi înfrăţirea dintre oameni Acum totul s-a terminat Dar nu puteam să-mi trădez convingerile Mi se pare straniu că eu care- am preferat să înfrunt toate umilinţele şi toate încercările, pentru a nu fi obligat să ridic viaţa unui om, am ajuns să asasinez tocmai pe femeia care mi-a fost mai * dragă decît orice în toată lumea aceasta Roger se simţea cutremurat pînă în adîncul fiinţei Bietul Jim Sufletul îi sîngera de compătimire şi dragoste faţă de el Ce ar putea face, ca să-1 salveze ? : — Sînt convins că pentru tine viaţa ce o vei duce de aici înainte, va fi un fel de iad, continuă el cu glasul sugrumat — Crezi că mă vor spînzura ? — Cum o să te spînzure ! De aşa ceva nu poate fi vorba, dar vei fi obligat să apari în faţa unei Curţi cu Juraţi Tu cunoşti legile Angliei şi ştii că acestea nu îngăduie să-ţi faci singur dreptate Un avocat priceput va putea să-şi asume apărarea ta cu posibilităţi de reuşită Sînt convins că nu se va găsi nici o Curte de Juraţi care să poată pronunţa sentinţa de condamnare la moarte — Crezi că aş putea scăpa cu cîţiva ani de temniţă ? — N-aş putea afirma cu certitudine, dar cred că vei primi cel mult un an sau doi — Spune-mi, Roger, ce să fac ? — Dragă frăţioare, în astfel de împrejurări nimenea nil este în măsură să dea cuiva un sfat — Tu ce ai face, dacă ai fi în locul meu ? Roger rămase cu ochii pironiţi în gol şi trupul i se înfioră, cînd se gîndi la răspunsul pe care trebuia să b-1 dea Sfatul acesta i se părea înspăimîntător Se gîndi la; părinţii săi Ce lovitură cumplită pentru ei, ce mîh- nire neaşteptată şi ce deznădejde Afară de asta mai era ceva despre care nu putea să vorbească îşi aduse aminte de împrejurarea că Jim a refuzat din motive de convingere, să se înscrie în controalele armatei, ceea ce reprezenta o circumstanţă agravantă Justiţia nu va înţelege cum de un bărbat care refuză să-şi slujească patria, a fost în stare să-şi ucidă propria soţie Se putea foarte uşor să fie găsit vinovat de omucidere şi în cazul acesta condamnarea la moarte ar fi fost inevitabilă în acelaşi timp se putea ca sentinţa de moarte să fie comutată la muncă silnică pe viaţă, sau în cazul cel mai favorabil, la cincisprezece anj de ocnă Se strădui din toate pu- trile să răspundă la întrebarea lui Jim, dar nu se simţi în stare şi rămase cu ochii pironiţi în duşumele, fără să se uite la el — Cred că dacă aş fi avut nenorocul să ucid pe cineva, aş încerca să evit neplăcerile unei anchete judiciare Aş pleca fără să mai ezit, cîtă vreme plecarea mai poate fi pentru mine un fel de salvare — Roger, acestea sînt vorbe de prieten adevărat, răspunse Jim şi încercă să zîmbească Am fost convins şi am nădăjduit că acesta va fi răspunsul pe care, mi-1 vei da, — Ştiu şi presimt, dragă frăţioare, că nu-ţi va lipsj curajul , Obrazul lui Roger era cenuşiu Aruncă lui Jim o prir vire fugară Ar fi vrut să-1 mai întrebe ceva, dar nu şe putea decide să formuleze această întrebare Jim îi înr tîlni privirea şi înţelese — Revolverul îl am la îndemînă, răspunse el la întrebarea mută pe care o vedea în privirile lui Rogşrr Roger închise ochii, căci simţi că e gata să plîngă — Cred că atunci cînd ţi-ai pus de gînd să faci ceva neplăcut, e mai bine să termini fără nici un fel de ezir tare, adăugă Jim , — S-ar putea să ai dreptate Jim întinse mîna spre el — Rămîi sănătos, Roger Ai fost extrem de bun faţă de mine — Adio, frăţioare Ochii lui Roger erau atît de plini de lacrimi, încit abia putu nimeri drumul pînă la ieşire Se urcă în ma7 şină şi aşteptă Peste cîteva minute în interiorul căsuţei unchiului Algy se auzi o detunătură Se frînse peste vor lanul maşinii şi-şi ascunse obrazul în căuşul palmelqr , apoi făcu un efort uriaş, pentru a se reculege şi se întoarse la Graveney Hoit XIX AR FI INUTIL SA DESCRIEM AICI CONSTERNAREA spaima, familiei, în clipa cînd Roger le aduse îngrozitoarea ştire despre cele întîmplate la Badger’s Cottage Rămaseră cu toţii încremeniţi, sub greutatea acestei noi şi neaşteptate lovituri a sorţii Tot atît de inutilă ar fi şi descrierea zbuciumului prin care trecuseră Anumite consideraţiuni privitoare la siguranţa ţării, îi scutiră de penibila publicitate a acestei tragice întîmplări, ale cărei întorsături senzaţionale ar fi putut să reţină atenţia publicului, dar cu toate acestea în regiune oamenii continuară să diş7 cute pe ascuns despre ceea ce se întîmplase Generalul şi soţia sa se simţeau ruşinaţi şi emoţionaţi de simpatiile •şi condoleanţele pe care le primeau, chiar de la oameni ■cu care nu avuseseră nici un fel de relaţii personale, pentru groaznica nenorocire ce-i lovise Din toate părţile primeau scrisori de simpatie, deşi acestea nu le puteau sluji la nimic, doar cel mult dovedeau popularitatea şi stima de care se bucurau în cercul cunoştinţelor lor, ceea ce le ajuta să-şi poarte crucea cu mai multă resemnare Doamna Henderson încerca să-şi uite durerea, de- votîndu-se din tot sufletul copiilor care-i fuseseră încredinţaţi Fiind acuma lipsite de concursul priceput al Dorei, în primele zile avură prea mult de lucru, pentru a se mai putea gîndi la propria lor durere Dar pu£n după aceea Roger reuşi să convingă pe doamna Clark, să plece împreună cu copiii la Graveney Hoit, unde se dovedi o femeie foarte pricepută şi stăruitoare Temperamentul expansiv şi veselia ei reuşiră să însenineze şi casa înnobilată a părinţilor lui El însuşi era în întregime absorbit de slujba de la Ministerul de Război, şi profita de fiecare ocazie ce i se oferea, pentru a veni la Graveney Hoit, fie chiar şi numai pentru cîteva ceasuri Acum era unicul fiu al părinţilor săi şi ştia cît de ■mult ţin la el Raporturile dintre el şi May continuarâ să fie amabile şi chiar duioase, dar mai mult ca între doi prieteni buni, decît între soţ şi soţie Ea fu singura care află despre toate amănuntele privitoare la ultima vizită ce o făcuse Roger la Badger’s Cottage, şi ascultă cuvintele lui cutremurată de spaimă şi milă Ştia că dacă ar fi fost în locul lui Jim, tot aşa ar fi procedat şi el — dar i se părea îngrozitor şi crud din partea lui, să sfătuiască pe fratele său să se sinucidă, căci în fond acesta era înţelesul vorbelor lui Se zbuciuma de spaimă şi durere, gîndindu-se că el a fost în stare să-i dea un astfel de îndemn Şi totuşi, cînd stai să te gîndeşti bine, ce altceva ar fi putut Jim să facă ? Judecind situaţia în realitatea ei crudă, ar fi fost imposibil să înfrunte dezbaterea unui proces care putea sfîrşi cu o sentinţă de moarte, sau în cazul cel mai favorabil, cu o condamnare la muncă silnică, şi după ce-şi va face osînda, să con- tinuie viaţa aceasta inutilă, în mijlocul dezonoarei Bietul Jim ! Abia împlinise douăzeci şi doi de ani Fusese atît de tînăr! Poate mai tînăr decît ar'fi trebuit, ca să înfrunte o astfel de încercare I se părea înspăimântător să se gîndească la faptul că Roger a fost în stare să-i sugereze o astfel de idee Atitudinea lui faţă de părinţii săi era atît de prevenitoare şi de discretă, încît nu se putea îndoi nici un moment că aceasta se datoreşte unui profund şi sincer respect Cum se explică oare că un om poate să fie atît de înfiorător şi totuşi atît de delicat ; atît de crud şi totuşi atît de bun ? Oftă cutremurată de deznădejde Ar fi zadarnic să încerce Alături de un astfel de om nu se va putea simţi niciodată în deplină intimitate în temperamentul lui era ceva, care o ţine la distanţă Şi cu toate acestea el reprezenta tot ce-i mai rămăsese din viaţă Lui Dick nu-i scria niciodată, şi nici el nu-i scria ei Din motive pe care le considera juste, luase o hotărîre şi înţelegea s-o respecte cu toată severitatea Dar se simţea chinuită, cînd se gîndea că sacrificiul acesta la care consimţise de bunăvoie, nu putea să-i aducă nici un fel de uşurare Nu era convinsă nici cel puţin de faptul că sacrificiul ei ar putea să-i folosească la ceva Zîmbea îndurerată şi compara sacrificiul acesta cu gestul dezinteresat al unui conviv care renunţă piersica din cupa de cristal adusă la masă, în favoarea altuia, dar acesta n-o doreşte şi astfel este obligat să constate că este ridicată şi dusă la bucătărie, împrenuă cu celelalte resturi de la masă Războiul se desfăşura înainte Grecia opunea o rezistenţă dîrză şi eroică atacului italienilor ; aviaţia germană bombarda oraşele Angliei şi ucidea bărbaţi, femei şi copii, iar trupele britanice loveau valea Rinului şi porturile de pe canal, pregătindu-se cu deznădejde să înfrunte invazia pe care toată lumea o credea inevitabilă Puţin după aceea armata britanică ieşi în calea trupelor italiene din Africa şi le alungă din Egipt Le urmări pînă în Libia şi asedia fortăreaţă după fortăreaţă, luînd prizonieri pe soldaţii italieni, cu zecile de mii Triumful era evident şi entuziasmul opiniei publice, după toate catastrofele prin care trecuse ţara, părea fără hotar Dar mulţumirea Janei, ca şi a tuturor femeilor care-şi aveau soţii şi rudele pe cîmpul de luptă, era îmbibată de spaimă Iar era în Egipt şi de săptămîni întregi nu mai primise nici o ştire de la el Tot în Egipt era şi Dick Murray într-o dimineaţă cînd May tocmai coborîse în sat, ca să facă nişte cumpărături, fu oprită de unul dintre dijmaşii de pe domeniul Graveney ■ — Mi-a părut rău, doamnă Roger, cînd am aflat ştirile primite despre căpitanul Murray, zise el May îşi simţi inima tresărind de groază — Nu cumva este rănit ? — Doamna Murray, mama dumnealui, a trimis în- grjiitoarei sale o scrisoare pe care a primit-o abia aseară, îf dă de ştire că a fost rănit — A fost rănit grav ? — în scrisoare nu vorbeşte despre gravitatea rănilor Dar să sperăm că nu este nimic serios Cred că înţelegeţi cît de mult ne lipseşte prezenţa lui aici Dijmaşii ţin foarte mult la el Pentru noi toţi ar fi adevărată fericire, dacă datorită acestor răni va fi dispensat do serviciul militar şi se va întoarce la Graveney După ce ajunse acasă, le spuse şi celorlalţi ştirea pe care a aflat-o şi se strădui din toate puterile să vorbească liniştită, deşi sufletul era îngheţat de spaimă Pentru generalul Henderson şi pentru soţia sa, Dick Murray nu reprezenta altceva decît un administrator priceput, şi-şi exprimară nădejdea că nu va fi nimic grav De aceea May se simţi mulţumită, cînd auzi pe Jane spunînd, că ar fi bine să se intereseze cineva de «tarea în care se găseşte, şi generalul declară că ar putea trimite cîteva rînduri lui Roger, ca să-1 roage, să se informeze, dacă va fi posibil, despre Dick Peste cîteva zile îl aşteptau să sosească pentru un scurt concediu la Graveney Hoit ; probabil, adăugă generalul, pînă atunci va reuşi să afle ceva în sufletul lui May se dezlănţuise acum o adevărată furtună şi-i venea greu să vadă pe ceilalţi vorbind atît de liniştiţi — După cît am aflat, pierderile noastre sînt relativ mici, declară generalul Wavell acesta este un bărbat priceput îl cunosc de pe vremea cînd era şeful statului major al lui Allemby Dar cînd sosi Roger, May nu se putu decide să-1 întrebe despre ştirile referitoare la Dick Deşi îşi simţea sufletul îngheţat de spaimă, se strădui totuşi să asculte în-linişte şi cu interes ştirile pe care le adusese despre ultimele raiduri asupra Londrei şi despre gravitatea aţacurilor date de submarinele germane împotriva vaselor de transport în apele Oceanului Atlantic Cîtă \reme ştiuse pe Dick în sigranţă şi sănătos, reuşise să ntv se mai gîndească la el, deşi fără să-1 uite, zicîndu-şi că probabil totuşi va fi în stare să suporte durerea despărţirii definitive de el Dar acum, cînd ştia că este rănit şi probabil în mod grav, dragostea ei care mocnise în spuză, se aprinse din nou şi începu să ardă vîlvătaie, ca o vatră de tăciuni pe care suflul vintului îi înteţeşte din nou îşi dădu seamă că în dragostea aceasta nu se va putea stinge niciodată în sufletul ei Cînd generalul aduse vorba despre campania din Libia, Jane îi puse întrebarea pe care May şi-o zăgăzuise pe buze, deşi ardea de nerăbdare : — Spune, Roger, ai aflat ceva despre Dick ? Cred că ai primit scrisoarea pe care ţi-a trimis-o tata ? Roger aruncă o privire fugară lui May — Da, m-ain interesat de el pe cale telegrafică Se găseşte în drum spre casă E rănit grav ? -Lui May i se păru că soţul ei ezită o clipă, şi-şi simţi respiraţia oprindu-i-se în git — Nu ştiu nici eu în orice caz'viaţa lui nu este în prirtiedjie ; Răpunsul acesta i se păru strajiiu îşi zise că deşi vorbeşte cu Jane, ultimele cuvinte ale răspunsului său îi fuseseră destinate numai ei, pentru a o linişti — Cînd crezi că va sosi? întrebă Jane din nou — Vaporul cu care a plecat, ar putea acum să sosească în orice moment La trei zile după aceea, doamna Henderson, generalul şi Jane ieşiseră pe terasă, deoarece era o zi însorită de martie, cum se întîmplă să fie uneori îri Anglia Generalul citea ziarul Times şi amindouă femeile tricotau — Unde este Roger ? întrebă generalul — Nu ştiu unde a plecat, îi răspunse soţia sa Dar văd că vine domnul Clark şi cred că el ar putea să ne informeze Roger luase cu el şi pe Nobby, ca să-şi viziteze soţia şi - copiii, şi soţii Henderson începuseră să ţină la omul acesta mic de statură şi vînjos Tocmai se apropia în lungul aleii care venea spe casă şi generalul îl pofti pe terasă :— Ce faci, Clark, ai fost la plimbare prin parc ? întrebă el — Da, domnule general, acesta este primul concediu pe care l-am obţinut de la izbucnirea războiului Şi-mi face multă plăcere — Unde este domnul maior ? îmi spune soţia mea că azi dimineaţă a plecat de acasă cu maşina — Da, domnule general, a plecat cu maşina, dar nu mi-a spus încotro se duce — Aş prefera ca Roger să nu fie atît de misterios, cînd pleacă de acasă, se adresă el soţiei sale, după , ce Nobby se depărtă De ce adică să nu spună unde pleacă ? Generalul suferise foarte mult din pricina morţii celor doi fii ai săi în ultimele trei luni îmbătrînise văzind cu ochii şi devenise mai irascibil decît înainte de astă, aşa că de multe ori îşi pierdea cumpătul, fără nici un motiv justificat Despre nenorocirea care-i lovise, ,nu vorbea niciodată Despre Tommy ar fi putut vorbi, dar despre Jim nu dorea să vorbească Durerea însă îl rodea adînc şi-i măcinase nervii care acum erau într-o stare de surescitare extremă Doamna Henderson presimţea ca atitudinea aceasta a lui faţă de membrii familiei, nu este decît superficială, căci în fond era acelaşi bărbat altruist, binevoitor şi dezinteresat, cum fusese întotdea-* una • — Ce zi admirabilă ! exclamă ea, ca să-1 abată gîn- durile în altă parte Cîteva boschete din grădină au început să dea muguri Generalul îşi scoase ochelarii şi examină peisajul pe care-1 cunoştea din anii copilăriei Copacii nu înfrunziseră încă, dar crengile fără podoabe, care în timpul verii împrumutau parcului un farmec specific, dădeau pesiajului o nuanţă severă şi sumbră în timpul acestei zile cu atmosfera irizată de suflul primăverii apropiate, liniile se conturau neobişnuit de limpezi şi delicate înfăţişarea parcului era cu adevărat nobilă încercă să soarbă această înfăţişare ca pe un lichid, cu toată lăcomia, ca şi cînd s-ar fi temut că nu va mai avea nici odată ocazie să vadă parcul în felul acesta şi ar fi dorit să-şi graveze în suflet pînă şi cele mai mici amănunte, ca să-i rămînă amintirea pe care să n-o mai poată şterge nimic din sufletul lui Apoi oftă adînc — Aş prefera ca parcul nostru să nu fie atît de frumos în zile cum este aceasta, presimt ce dureroasă renunţare va fi pentru noi, să ne despărţim de el pentru totdeauna — O, tată, te rog, nu vorbi în felul acesta, zise Jane şi ridică privirea spre el — Draga mea, ar fi zadarnic să ne mai amăgim După ce se va sfîrşi războiul acesta, noi nu vom mai putea păstra castelul şi nici domeniul, căci vom fi săraci lipiţi Viaţa pe care 'am cunoscut-o noi şi care ne-a fost dragă, nu se va mai întoarce niciodată — George în lumea aceasta nimic nu poate dura veşnic, încercă d-na Henderson să-1 îmbuneze, şi vreme destul de îndelungată noi am trăit mai bine decît alţii — Dragă soţie, eu nu mă plîng de nimic Dar ar fi peste puterile omeneşti, să nu regreţi trecutul ; totuşi cred că voi fi în stare să înfrunt viitorul cu toată bărbăţia Jim şi Tommy ne-ait părăsit, aşa că pe urma noastră nu va mai rămînea decît Roger ■— O, George ! exclamă doamna Henderson, cu glasul tremurînd de păreri de rău Dar generalul o întrerupse : — Dragă soţie, te rog să-mi dai voie să vorbesc Mă frămînt de vreme îndelungată cu gîndul acesta şi cred că acum este momentul, ca să-mi descarc sufletul Noi, marii proprietari, n-am procedat întotdeauna cu destulă pricepere, aş putea spune chiar, că am fost puţin egoişti şi neprevăzători, dar cu toate acestea am fost bine intenţionaţi şi cinstiţi, aşa că am slujit ţara destul de bine Probabil bunurile pe care ni le-a hărăzit soarta binevoitoare, le-am considerat ca pe ceva ce ni se cuvine ; totuşi în raport cu puterile noastre — mă refer la cei mai buni dintre noi şi cred că aceştia au format majoritatea — ne-am străduit să ne facem datoria Dar mi se pare că ai dreptate cînd afirmi, că vneme destul de îndelungată noi am trăit mai bine decît alţii Ce spunea Landor ? In legătură cu încălzirea mîinilor amîndouă la focul vieţii ? „Para se stinge ; o văd şi nu fac nimic pentru ca s-o aţîţ din nou“ Viitorul aparţine soldaţilor, marinarilor şi lucrătorilor care vor cîştiga acest război Să sperăm că ei vor reuşi să facă din Anglia, pentru toţi cei care o locuiesc, o ţară mai fericită şi mai bună Nu se întîmpla prea deseori ca generalul să-şi dea pe faţă, în felul acesta, gindurile care-1 preocupă Doamna Henderson se întinse spre el şi-1 strînse de mînă, ca să-i dovedească dragostea şi aprobarea ei Ea însăşi fusese obligată de multe ori să se gîndească şi să admită că de aici înainte numele familiei Henderson nu va mai însemna nimic pentru ţară Urmă un timp de tăcere grea, pe care o întrerupse Nobby, cînd apăru ţu un maldăr de scrisori Generalul cercetă plicurile şi întinse unul fiicei sale — O scrisoare pentru tine, Jane — Este de la Ian ! exclamă ea emoţionată Rupse plicul şi începu să citească repede — De unde-ţi scrie ? întrebă generalul — Nu menţionează localitatea, dar spune că se simte bine şi este mulţumit Se plînge împotriva căldurii Dumnezeu să-1 păzească, sărăcuţul de el Ia ascultaţi, şi continuă să citească tare : „Aţi văzut pe Dick Murray ? Cred că în ziua cînd voi veţi primi această scrisoare, el va fi acasă Ghinion, nu-i aşa ? Dar cel puţin a scăpat de război Bietul de el!? Ce o fi vrînd să spună? — Probabil aceasta înseamnă că e grav rănit, răspunse doamna Henderson — Fără îndoială, nu l-ar fi trimis în patrie, dacă n-ar fi grav rănit, conchise generalul — Bietul Dick în clipa aceasta Roger apăru pe terasă — Ia vino încoace, Roger strigă Jane Am primit adineauri o scrisoare de la Ian Se pare că Dick este grav rănit — Chiar acum m-am întcrs de la el L-am vizitat la spital — Cum ai aflat unde este internat ? — M-am interesat anume, şi nu mi-a fost greu să aflu, răspunse el cu glasul rece Unde este May ? Jane se uită la el întrebătoare şi i se păru că este abătut — Nu cumva este pe moarte ? — Nu este pe moarte, să n-ai nici o grijă: — May este cu copiii — Du-te, te rog, şi ţine-i locul Aş vrea să-i spun ceva Vorbea pe un ton atît de categoric, încît în alte împrejurări Jane s-ar fi repezit cu gura la el şi l-ar fi întrebat, cum de-şi permite să vorbească cu ea în felul acesta ; dar ceva o determinase să-şi dea seama că acum nu este momentul indicat să înceapă o discuţie cu el — Haide, nu mai sta ! Intră în casă şi puţin după aceea o urmă şi el May îl găsi plimbîndu-se de colo pînă colo prin bibliotecă Aceasta era încăperea lui preferată, de fiecare dată cînd se; întorcea acasă Rămase încremenită şi nu îndrăzni să treacă pragul, cînd îl văzu cum arată la obraz Apoi se legănă pe picioare şi genunchii i se îndoiră sub greutatea trupului îşi închipui că i-a adus veste despre moartea lui Dick — Apropie-te, May Intră înăuntru şi se încleşta cu mîna de braţul unui fotoliu, ca să se sprijine — Adineauri am fost la Dick Este internat într-un spital militar care se găseşte la vreo treizeci mile depărtare — Nu cumva e pe moarte ? ţipă ea îngrozită — Nu, nu e pe moarte Este orb Scoase un ţipăt sfrîşietor şi lacrimile începură să-i fugă în lungul obrajilor palizi Se uită la ea, fără să zică nimic May se strădui din toate puterile, ca să se stăpînească, şi ridicînd ochii, întîlni privirile soţului ei — Roger, va trebui să merg la elf — Ştiu, că va trebui , Simţi un junghi în inimă, ca şi cînd cineva ar fi lovit-o cu cuţitul, căci deşi răspunsul acesta i-1 dădu cu glşsul pe deplin liniştit, într-însul tremura o deznădejde de moarte încercase să-şi închipuie că el nu mai ţine de multă vreme la ea, dar nădejdile ei fuseseră zadarnice, căci în această clipă vedea că în felul său specific, de om cu sufletul închis, el o iubeşte şi astăzi din toată puterea sufletului ■ — Roger, te rog să nu mă consideri drept o femeie fără inimă — Dragă soţie, eu ştiu demult ce fel de femeie eşti tu ’ — Crede-mă, dacă nu s-ar fi întîmplat nenorocirea aceasta, aş fi rămas la tine Mi-am închipuit că după ce va mai trece vreme, voi reuşi să uit şi să mă vindec Dar acum este cu totul altceva Nu-i aşa, că tu mă înţelegi ? — Da, te înţeleg foarte bine Din piept îi scăpă un scîncet, care păru un fel de încercare timidă a rîsului său caracteristic, amestecat cu un hohot de plins — Destinul a fost împotriva mea — îmi dai voie să plec imediat ? — Da ; te va putea conduce Nobby cu maşina — în cazul acesta rămîi cu bine şi-ţi mulţumesc — Adio, May îi întinse mîna şi el i-o strînse, apoi pe buze îi tremură un zîrnbet plin de amărăciune şi-i dădu drumul Femeia se întoarse în loc şi ieşi repede din cameră O clipă ezită, parcă n-ar fi ştiut ce să facă, acum după ce rămăsese singur întinse mîna după o revistă ilustrată şi aşezîndu-se pe canapea, începu s-o răsfoiască Timpul trecea într-un tîrziu auzi că se deschide uşa, dar nu ridică privirea să vadă cine este Era Jane Se apropie de canapea şi după ce se aşeză lîngă el, îşi trecu mîna cu toată duioşia pe sub braţul lui — De ce nu te ocupi de copii ? — Taci din gură, măi prostule ! Continuă să examineze ilustraţiile din revistă, şi ea se uita la ele, ca şi cînd nu s-ar fi gîndit la altceva — Presupun că eşti informată începu Roger - — Da, eu am cunoscut chiar de la început realitatea dintre voi — Jane, am iubit-o attî de mult, dar în felul meu — Ştiu şi asta, dragul meu Dar cred că iubirea aceasta n-a fost ceea ce ar fi trebuit să fie Noi femeile sîntem fiinţe ciudate — Mi se pare că ţie nu ţi-a fost niciodată prea simpatică, sau poate m-am înşelat ? *— O dimpotrivă, mi-a fost destul de simpatică Mi s-a părut o femeie drăguţă Puţin cam ştearsă, dar bună şi amabilă — Nu fi pisică linguşitoare Continuă să răsfoiască revista N-ar fi putut spune, exact, de cînd se uită la aceeaşi ilustraţie — E orb ; înţelegi situaţia ? Imediat ce am aflat, mi-am dat samă că pentru mine nu mai există nici o speranţă Ştiam că dacă e cazul să aleagă între un bărbat voinic şi sănătos şi între unul lipsit de vedere, ea nu va ezita nici o clipă în orice caz avea un mare avantaj faţă de mine şi avantajul acesta mi-a fost fatal — Nu vorbi prostii Sau poate vrei să spui că a căutat anume să-şi piardă vederea ? — Jane, tu trebuie să fii nebună ' întoarse pagina şi se prefăcură amîndoi că examinează cu interes un grup de fete tinere, în cap cu pălării largi şi pline de flori, cum încearcă fiecare dintre ele să ridice un picior îmbrăcat în ciorap negru, pînă la înălţimea frunţii — De aici înainte îmi rămîne slujba pe care o am Acesta este singurul lucru care poate să aibă importanţă în situaţia de acum, nu-i aşa ? — Am mai putea adăuga ceva, în completare : Anglia va continua să existe şi de aci înainte Zîmbi şi se uită pentru prima dată la ea — Completarea nu e rea Dar mi se pare cunoscută — Te înşeli, abia adineaori am inventat-o întinse mîna după mama ei şi i-o strînse uşor — Jane, tu eşti fată bună — Nu, dragul meu, ripostă ea Nu-mi spune că sînt bună Mai bine spune-mi că sînt fată frumoasă Tiparul executat sub comanda 324 la „ROMCART S A “